Cadáver Exquisito

Pecera

2009-12-23T12:56:00.003-05:00

Tajo de tinta. Saliva argentina. Apuntes ligeros sobre piedras que a lo largo del día matan ciudades. Y luego las resucitan. O algo así
.......................................................................................

Hoy voy a ser el filo que va a desgajarte como una mandarina. Los hombros del cuerpo, tirados a un costado sobre la tierra amarilla de meada. Las piernas, un temblor de músculos negros que se deshacen entre mordidas. De bocas. De hormigas excitadas por una tormenta de diciembre que no llega.

Dejame afilar las uñas con los dientes de ese mendigo que allá, a los lejos, se apuñala el estómago para vomitar la última rodaja de pan que olvidó comer despacio. Dejame, que voy a entreabrir y separar con un golpe seco los poros que ahora te asfixian con la viscosidad de un nylon de supermercado.

No hay tajo que no pueda quitar todas esas palabras que se burlan y te escupen por dentro. Como un alquitrán enmohecido que se vuelve la peor diarrea cada vez que se inflama el pecho. Cada vez que se alarga el reloj por culpa del oxígeno que alguien sopla desde atrás de esas nubes que no vemos.

Voy a demostrarte que el fuego que hierve se hace el hielo más cobarde cuando choca con la lluvia. Y que lo único que queda, que puede caer en esas manos. En las tuyas, que más tarde hablarán de sabores a la sombra de los colmillos de cerdo que ya nos rodean. En las de los niños que nunca fuimos. Es una escarcha que no sirve para nada.

Como los mosquitos. Que se hinchan y adormecen sobre el granito mientras sueñan con volverse tatuajes del paredón menos manchado.

Este calcio duro que crece del final de mis brazos te va a limpiar el barro que se acumula justo debajo del corazón. Y te pinta de marrón las costillas. Te arranca poemas que son tos. Que son pulmones ahogados; gritos interminables entre las aguas de un charco turbio de grasa y cosas no dichas.

Jamás seco.

Y que, de pronto, quiso volverse río y catarata a través de brazos y piernas. Pero ya no podrá. Ni siquiera tu cabeza dejaré que salpique. Porque voy a estar pegado a tu pecho cuando la primera uña atraviese de lado a lado esa pecera muerta que cuelga del corazón.

Y, sin separarme de la carne perforada, pondré la boca para recibir el primer chorro que salga. Gritando que jamás vas a estar solo. Jamás. Porque yo conozco ese hedor ¿sabías? Yo lo he bebido todo por décadas hasta quedar embarazado de musgo seco y gusanos sin ojos. Y no será este el momento en que pierda la sed.

No será.

Convocatoria a concurso contra la Trata de personas

2009-11-19T19:26:00.001-05:00

Buscando difundir el tema entre los futuros comunicadores, Capital Humano y Social Alternativo (CHS) y la Comisión Eurpea anunció la apertura del concurso "Exprésate contra la trata de personas" , que aborda esta problemática, incluyendo el tráfico ilícito de migrantes y personas desaparecidas. El 7 de Diciembre se cierran las incripciones y entrega de los trabajos. Más información en http://www.denuncialatrata.com/. Hay más de 3 mil dólares en premios.

(La Primera)

Vallejito 09

2009-10-04T23:30:00.004-05:00

Hoy es el día

2009-10-02T09:22:00.002-05:00

Poesía y cuento en el Yacana Bar - 8 PM. Entrada Libre

Estamos muertos. Caminamos embelesados por las calles de Lima. La suma de nuestras carencias conforman un solo cuerpo lleno de letras y puntos. Las heridas dejaron de importar cuando cerraron. Lo exquisito nos viene de forma innata. No tratamos de explicarlo. Si nosotros no creemos, entonces ¿quién creerá?

El Ritmo Idiota

2009-09-30T09:26:00.007-05:00

Tajo de tinta. Saliva argentina. Apuntes ligeros sobre piedras que a lo largo del día matan ciudades. Y luego las resucitan. O algo así
.......................................................................................

Se despereza y estira sus músculos conmigo. El ritmo idiota. De la murga de los idiotas. Que repiquetea, siempre enfermizo, el mismo goteo. Que cuenta. Uno. Dos. Tres. “Ahora”, como murmura una garganta esclavizada por el vaivén. Pero ese “ahora” no llega nunca: es un anuncio en falso que aliviana ansiedades semidormidas.

Saltos que nunca despegan bajo un cielo de chapas tiznadas que ahoga. Carne transpirada y puntapiés al aire denso aunque el final de la canción nunca llegue. Porque jamás degollarán el estribillo. El ritmo de los idiotas está hecho para volverse carbón y perdurar hasta agotar el último reloj.

Un silbato despierta y endereza a los bailarines que equivocan la melodía. Porque siempre los hay. Vuelve el brinco absurdo. Plantas de pie y un tac, tac, tactactac, anudado a la tierra. Deshabitada de lombrices. Que no puede ser otra cosa más que baldosa, bicicleta, pelotazo, porrazo y rodilla lastimada.

Los niños son los que aprenden más rápido a marcar el paso. Pronto acumularán cicatrices en la espalda y se arrancarán la piel; despellejarán, matarán a pisotones, esos mismos juguetes que ahora anhelan.

Asesinos en miniatura. Prendidos con dos dientes a una fila india de tetas-ubres gordas de leche ácida. El yogur cortado que siembra de tendones esos mismos talones que ahora barajan el baile imperecedero.

Las quinceañeras separan las piernas y caen embarazadas al son de los tambores. El cuero tenso que marca las pulsaciones del semen desbocado. Imprevisto. Y ellas giran sobre colchones miserables sólo abrigadas por un tatuaje de chicle Bazooka. Asustadas por sus propios gemidos, celebran con ojos cerrados y labios resecos la muerte de una adolescencia casi nonata. Luego hacen magia. Sacan carne de muslos escuálidos y la multiplican en sus úteros.

Las veo.

Sumar hueso al hueso y sangre a la sangre hasta mutar en un envase 2 en 1. Champú y acondicionador. Niñas-hembras que alimentan con su hambre a ese hijo que bien puede ser un hermano. Gemelo.

Las veo.

Hasta que de pronto se mueve.

La murga de los idiotas y su paso idiota. Se desliza en círculos dibujados por piernas infantiles que siguen el machaque entre tropiezos y pañales. Platillos de falso bronce en palmas y dedos que más tarde llenarán de tajos el deseo no correspondido. Cada idiota es una esfera dando martillazos uniformes a un anillo oxidado. Burlándose de los charcos cubiertos de zapatillas rotas.

Las quinceañeras embarazadas por el ritmo suben sus remeras y el vientre que crece agranda las sombras. Panzas reventadas de aros que perforan el sueño bailable de fetos pasados por agua. Una teta-ubre pintada con los colores de San Lorenzo endurece su pezón para gritar “avancen”. Mejillas que explotan de sangre acalorada...

Vuelven los saltos. La coreografía que nadie coordina. Hombros y espaldas surcados por estrías blancas que rememoran una bala. El cuchillo de cocina que ya no tiene dientes para trozar la pizza, pero recupera filo cuando es clavado en cualquier antebrazo. El paso y los tambores pueblan el viento muerto de cabellos manchados con orina. De mujeres que envejecen. Adolescentes engordando. El olor rancio de los niños que no se cansan de escupir pañales y pisotear juguetes.

No lo saben, pero cada cuerpo es un soplido que inflama hasta no explotar este cielo ahogado en petróleo. Que así podrá sobrevivir una hora más. Otro día.

Y lo mismo hará la melodía, que no se apagará. Tampoco el tiempo. Para que esta vez nadie pueda realmente escapar. Los idiotas seamos cada vez más. Y al final todos agitemos las cabezas hacia delante para golpear el vacío. Aplaudiendo esta perpetuidad.

Vamos a tomar unas fotos...

2009-09-29T13:14:00.003-05:00

mira mi reflejo puedes ser tu

Colectivo Cadáver este Viernes en el Yacana Bar

2009-09-27T11:52:00.003-05:00

(click en la imagen)

Este Viernes 2 de Octubre estaremos reunidos en el Yacana Bar del centro de Lima, para ofrecer un pequeño recital de poesía y cuento, volver a compartir nuestros textos, beber algunas cervezas y acabar vagando por la ciudad. La cita es a las 8 PM. (hora puntual) estaremos obsequiando una edición limitada del número 0 de la futura revista de creación.

Colectivo Cadáver somos: Poesía y cuento: Laura Rosales, Sandra Enciso, Karina Valcárcel, Mario Morquencho, Juan Pablo Mejía, Dalia Espino, Carmen Escobar, Pierre Castro, Jorge Flores, Helí Paredes. Ilustración: Carlos Dávila, Miguel Vilchez, Ricardo Olazo. Fotografía: Handrez García, Dalia Espino, Jair Chuquillanqui.

Nos vemos.

Vallejito 8- Con el hombre del intestino expuesto

2009-09-09T10:52:00.004-05:00

De Poemas en Prosa - 1929
El momento más grave de la vida

Vallejito 7-

2009-08-31T13:00:00.003-05:00

Espero que la gente del Colectivo sea mas constante, tambien con las reuniones, debemos seguir trabajando, hay mucho por hacer...

La Entrerriana

2009-08-22T13:30:00.005-05:00

Tajo de tinta. Saliva argentina. Apuntes ligeros sobre piedras que a lo largo del día matan ciudades. Y luego las resucitan. O algo así...
....................................................................................

Llora. Llueve. Agua sobre la ruta 12. Un automóvil que cruza, de rodillas, la sonrisa húmeda del arroyo Flenche. Y el sol que, rebelde, simula fugarse entre las telarañas de un cielo ávido de despedidas. Árboles. Puesto de comida al pie de colectivos derruidos... maderas agotadas de cargar con tanta pobreza...

Llegar a Ceibas. “Ana no duerme”, gime una voz que se oculta en las alas de un gorrión golpeado por el viento. Y el Paraná. Con su manantial de sangre con arcilla. Botes rebosantes de troncos. Aspirar el perfume de la carnada: morenas, tripas de pollo, mojarras, cascarudos y ranas. Todo nace: al pie de un tapiz esmeralda abrigado de cicatrices líquidas.

La entrerriana.

Duelen los sueños cuando alguien nos despierta antes del final...

Y el vacío. La inmensidad. El silencio de bosques danzantes y una pradera desprovista de piernas que la atraviesen. Hombre caballo. Medio niño con sombrero de paja haciendo dedo. Sollozo del firmamento sobre el parabrisas de mi asombro. Una risa de nubes amarillas... y la promesa salvaje: dos mediodías abrazados a otro pájaro que desconozco.

“Y pensar...” medita la garganta de O’Connor, mientras un ariete plateado decapita el pavimento y escupe saliva sobre la saliva. Laguna en laguna. Charcos cubiertos de irupé. “Que cosa pudo ser... que te arrastró esta vez...”. Y derrito mis pupilas frente al santuario de Gilda. Corona de flores podridas y un diálogo de chapas que sólo respiran óxido y espera. La idea de permanecer a través de los objetos. Conmoción inesperada ante el dolor ajeno...

Que alguien desdibuje mi sombra...

Alguna vez...

Descanso de las manos sobre un cesto de mimbre en el Parador Terminal Ceibas. Ruta 14. Departamento Gualeguaychú. Gomería disfrazada de pedregullo empapado. Eucalipto que, sin ropa interior, tiembla bajo una corteza ligera de egoísmo. Tranquera sombría de moho; hongo centinela y recelo ante la curiosidad de toda ansiedad rodante.

Entre Ríos. “Dar es dar”, arriesga Fito Páez. Y el humo de un camión me habla de las cuchillas uruguayas; de la piel que desfallece en los senderos impenetrables del Brasil. Caldenes. Piquillines. Otro brazo con un tatuaje de agua dulce. Patos blancos que no reniegan de sus paseos sin reloj. Caballos y un niño que, rebenque entre los dedos, vigila el mordisqueo indiferente de la tropilla... desde un camino que jamás figuró en un mapa...

“Dar es dar... y no fijarme en ella y su manera de actuar. Dar es dar... y no decirle a nadie si quedarse o escapar...”

Lo absurdo de las pretensiones...

Dos ovejas nadan en la gramilla quemada. Rojiza. Suplicante. Parrilla: hora de almorzar. Choripan y grúa hundida en un barro que parece olvidar el suspiro amargo de las nubes. “Vencedores vencidos”. Vencedores vencidos. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota olvidaron explicar que las paradojas no existen: el mundo es un cristal de cuarzo cincelado por el desorden. “Vendo lechones y corderos”. Kilómetro 30. Ómnibus de mármol azul; vidrios pintados de ojos y pestañas. Salame. Queso artesanal. Campos de soja que ensayan una melodía dorada entre chauchas bruscas y porotos adolescentes.

“Caribe Sur”. Bar-Pool-“Compañías”. Cabaret de revoque grueso, y techo asegurado con ladrillos robados al vecino menos charlatán. Ermitas para los muertos: al frente de las estancias. Cruz en madera cobriza. Pararrayos para los que temen la afonía de la tierra. Vía Crucis Gualeguaychú. Sacos de red y un millar de naranjas que eluden las costuras de una malla vacilante. Dulce y jugoso arroyo “Gualeyán”. Arañas negras, gigantes, aplauden la travesía de un viajero que nunca aprenderá a vivir cerca del suelo...

La entrerriana.

Volver la vista...

Río Gualeguaychú. Camino que se eleva hasta evaporar el follaje de los árboles. Monte áspero. Madera Huraña. Dura. Rebelde. Orina marrón, rodando entre los fuelles de un cañón altivo; refugio para esos peces de piedra que mienten... inventan el sobrenombre de una vejez que no llega...

Y un gendarme: “Amaró”. Frases que se patean unas a otras, orejas de 40 años sin fantasías que olvidar, piel golpeada por el aire húmedo. Boca seca de carcajadas truncas. Vientre inflamado tras un uniforme teñido de mentiroso verde oliva.

Desmonte...

Tala. Aserraderos. Entre Ríos. Hojarasca que muere, sin ruegos, mientras el sol hunde la mirada... juega al distraído y comparte la crueldad de un hacha incesante... Atardecer. El cielo que se Abre. Abre. Abre. Entre nubarrones rosados y violetas. Luces que se encienden y un ardor viscoso, enemigo de la conciencia, que recubre el cuerpo; apuñala la respiración. Cae. La tarde cae. Y esos camiones que no descansan sus espaldas de cereal... Aprietan un destino que sabe a espejismo carioca...

Fotografías para cantar...

Por fin: una mancha impensada. Que simula ser un yacaré de fauces entreabiertas, guiña un párpado desde el firmamento. El viento ya huele a fruta madura. A cítrico que aún cuelga de una planta enamorada de las hormigas. Aserrín.

La entrerriana.

Para cuando nuestras voces se apaguen...

Ciudad Amarilla

2009-08-20T22:42:00.002-05:00

A mi padre

Es absurdo, cariño, es absurdo que creamos que realmente sabemos de que se trata sufrir exactamente, cuando caminando podemos ver viejitos locos acostados sobre el piso, verdes y sucios con la ropa raída y el rostro carcomido, echados como si estuviesen adheridos a este, como si fuesen plantitas cobrizas y secas que crecen en el asfalto siempre tratando de inclinarse para la izquierda, para ese lado donde sobra el aire y cae el rocío y el sol alumbra mejor, ese espacio donde no graniza ni el viento es gris y con garras afiladas, y además que jamás llueve, ni siquiera un poquito como si fuese un leve sollozo, nada, nunca nada. Es absurdo y lo peor es que parecemos estar tan alejados, tú bien sabes las innumerables veces que he tratado de tocarlos, de rozar su precario lomo como si fuese a arrullarlos y cantarles alguna canción de cuna, pero hay algo en medio, como una pared ancha e invisible, un hueco insondable, un abismo que se deja adivinar pero no ver, hay un precipicio, un miedo atroz. Y no se puede, es imposible al fin, mis dedos no llegan siquiera a rozarlos, miro sus pies color ceniza y los imagino como raíces antiguas, oxidadas, olvidadas, todo su cuerpo en realidad es ceniza, y yo imagino que si llegara a tocarlo (y quizás esa es la razón por la que no puedo) se desvanecería en el aire, dividiéndose en miles de granitos de polvo que se perderían en la atmosfera de esta ciudad. Sí, y ya dejemos de decir que nosotros sabemos exactamente lo que es sufrir porque ni siquiera lo sospechamos, ni tantito, los dos tenemos calzados y andamos sobre nuestras medias que huelen a sudor pero no a tristeza, a desosiego, a abandono, a caída infinita. Imagínate, siete litros de agua embotellada, tres litros de gaseosa, una escoba, varios libros, un ordenador, ropa tirada sin lavar, sabanas enteras apestando a sexo y a preservativo de grandes boticas transnacionales. Me hace reír todo esto, porqué no intentas, dime, sé sincera, porque no intentas agarrar a uno de esos seres que parecen camuflarse tan bien cuando cae la noche y lo traes a tu cama y le haces el amor y lo besas y lames todo su cuerpo, todas sus llagas, todo su sexo infértil, sí, infértil y carente de la gota más mínima de semen. Tú que mencionas tanto la piedrita en el zapato, el rocoto en el ano, la astillita en el fémur, la gotera en el pecho, ahí a ladito del corazón, tú que de niña te caíste decenas de veces de la escalera y te rompiste el himen mientras jugabas sobre un columpio y la velocidad fue tanta y tus frágiles dedos tan inútiles que no pudiste sostenerte y saliste volando como una mariposa que va a estrellarse contra una pared de llamas, chocaste contra el piso y comprendiste que la virginidad realmente no te la quita un hombre, sino la vida, esta que nos jode y nos cuchichea tantas groserías, tantas mentadas de madre y se burla de nosotros impunemente. Ves, amor, ¿lo sigues sin entender? Ni siquiera imaginándonos judíos en medio de plena Alemania nazi podríamos entender algo de esto. O quizás sí, talvez me equivoque pero habría que retroceder el tiempo y nacer de nuevo para que podamos averiguarlo. En cambio esto lo tenemos ahora, tan cerca, tan lejos, tan cerca... Por eso es que te menciono mi corazón atrapado en medio de una tormenta en un vaso de agua, yo te digo, duele mucho llevar la máscara, veinte y un años encima, un par de ojos totalmente blancos, ciegos, una mano encallecida, unos porros en el bolsillo derecho, tres pedazos de papel manchados con letras azules y una historia absurda que no comprende nada. Transcendencia, querida, transcendencia, que la tinta no se desparrame como si fuese leche negra que cae sobre el papel y lo pinta. Mira la noche, es oscura, es brillante, tiene una luna que pareciera resumir los sueños de cada hombre que pisa esta tierra, de cada mujer que ovula mensualmente, si nosotros… (los dos, porque yo soy tan culpable como tú, tan cómplice), si pusiéramos siquiera un pedazo de pan, un depósito pequeño lleno de leche y dejárselos ahí y esperar como si fuesen gatitos que se levanten sobre sus entumecidas patitas a beber con esa lengua que les cuelga extrañamente. Alejandra, yo no sé de qué te culpo, yo no sé si no es que solo te utilizo para reprocharme a mí mismo, para que así duela menos, como si tu nombre y tu existencia fuesen una especie de filtro mágico que desmenuza la ira con la que digo estas palabras y así llegue a mí y golpee mi cabeza como si fuese una pequeña piedra de algodón. Cuantas veces escuché decir al viejo cosas parecidas, a mamá explicarme que hay cosas donde los medicamentos no sirven. El viejo, tú sabes cuánto lo adoraba, sus cabellos canosos, su rostro de vikingo encendido, su porte de caballo fino, pura sangre. Qué indio el viejo, qué ganas de cargar sobre su pecho siempre la bandera roja, el manifiesto entre cada uno de sus dedos y muy adentro de su laringe, como si lo guardara en su pecho donde había un cofrecito con una combinación que solo él sabía y que abría a veces, cuando las voces se apagaban y el trueno que yacía en sus ojos no soportaba más el encierro, entonces abría el cofrecito y su voz no entraba por los oídos sino que uno sentía que nacía desde el estómago, como una corriente ardiente, y subía lentamente hasta llegarte al mismo corazón. Qué increíble era el viejo, tú también lo decías, lo admirabas desde nuestro rinconcito, silenciosa como un animalito embobado, y yo decía que algún día yo también, algún día cuando su sombra ya no me acariciara más por las noches antes de irme a dormir ni pisara más el suelo de esta sucia Lima, yo me subiría en la carreta de fuego y recorrería su senda. Pero ya ves, estoy seguro que ahora sí entiendes porque es como si me clavasen un puñal en el pecho cuando veo a esos viejitos sobre el suelo, me es agrio imaginar que en realidad uno jamás nace ni muere, que uno de esos que está ahí podría ser él que tomó un camino nefasto y terminó así, abandonado, como si fuese un costal de huesos inútil que espera ansioso el día en que el suelo y él se conviertan en una misma masa. Y que pasó contigo, jamás me lo contaste, ni me dejaste sospecharlo. Ya vamos seis años seguidos copulando como conejitos, dejando nuestra marca en casi todos los hoteles de aquí, seis años, Alejandra. Antes en ti también había rastros de indio de cordillera, de fiera indomable, de torero invencible. Por eso el viejo te quería tanto, aunque mamá un poco menos porque las mujeres siempre saben más de lo que ellas mismas creen o entienden. Pero el viejo cómo te abrazaba, cómo te decía que tus lindos pies sobre el arenal seco parecía hacer nacer miles de flores azules y amarillas, y tú sonreías inocentemente, creyéndolo todo, sintiéndote primavera, tú la niña de la lámpara azul que iluminaba los prados haciendo que el otoño pareciera un cuadro viejo y olvidado. Ahora míranos, mírate tú, atrévete a posar tus pupilas sobre el espejo, no es que esté sucio el vidrio, lo sabes. Un día el viejo vino y dijo (eso hace dos años ya) que necesitaba miles de manos, quería tanto tener dedos infinitos que tu ingenuamente, porque te gustaba tanto cumplir las cosas extrañas que a veces él se traía, le propusiste pintarle sobre una cartulina enorme una mano con dedos incontables; así lo hiciste y cuando lo terminaste, y él pudo verlo, pareció encogerse y convertirse en un niño pequeño, al mismo tiempo que su mente regresaba a su tierra, a esos tiempos donde su madre aún vivía y le acariciaba sus infantes cabellos. Él no entendía que no eran manos lo que faltaba, sino corazones, porque la gente de esta ciudad parece cargar en su pechos piedras negras atroces. El clima, la humedad, el calor, no tengo idea que es lo que causa que los corazones se transformen en eso, por eso es que siempre trato de nunca palpar esa parte, no quiero saber, no quiero confirmar, que yo también… ¿te imaginas? El viejo sollozaría dentro de su propia tumba, sobre esa pequeña tierrita donde está acostado. En fin, esos últimos días, antes de que la tristeza terminara por arrebatarle todo el poco oxígeno que le quedaba para seguir respirando, nos miró a los dos, con sus ojos pequeños apagados y arenosos, casi como llorando pero sin poder hacerlo, nos heredó los oasis desiertos, los basurales interminables, el egoísmo voraz de los seres humanos, de esas ratas que se mordían la cola unos a otros para robarse la comida en vez de compartirla. Nosotros no supimos qué decir, solo le dimos una sonrisa inconsistente, esperando que su vejez nos ayudara a convencerlo y que no entreviera esa desazón y desesperanza y acidez que el tiempo nos había contagiado. Y ahora, ya un año desde esa vez, ya no éramos siquiera, no, ya ni un poquito siquiera.

Alejandra, el plato de sopa fría, el último cerillo de fósforo que se apaga sin llegar a prender la estufa y que nos quema la punta del dedo. A veces nos sueño otra vez, con los zapatos sucios, la cara empolvada, armando las casitas de paja, luego después casitas de cemento y ladrillo, las tuberías, el agua, la luz, las carreteras, todo eso. No me cubras más, que no sirve, este frío no viene de afuera de las ventanas, no está en las paredes del cuarto, está aquí dentro de mis poros, en mis pulmones, en mi hígado, mi vientre. Ya es de noche, para mí ya lo es, no interesa que el estúpido reloj marque el medio día, aunque si las noches siguen tan largas mamá va a preocuparse. Llámala, dile que siempre tenemos las luces prendidas, cuéntale que el viejo a veces pareciera que se aparece y se sienta en el rincón a lado de nuestra cama. Pobrecita, cuánto debe extrañarlo, cuanta nostalgia le debe provocar no escuchar su ronquito en las madrugadas. Pobre viejo, si él supiera, si él viera ahora que todo está peor, felizmente está recostado en su mecedora, él no sabe nada, no le llega el periódico, debe estar sumergido en un sueño eterno, como si leyera una novela que jamás acaba.

Vallejito - 6

2009-08-17T01:06:00.001-05:00

Hijos de puta

2009-07-31T00:46:00.005-05:00

– Es un hijo de puta – le dije –. Que me perdone su madre pero es lo que es.

Ya era alrededor de las tres de la madrugada, la chica que me escuchaba tenía la cara puesta frente a mí pero no me miraba. La había conocido alrededor de una hora antes. Tomaba sola en el bar, yo me había acercado y le había preguntado si podía sentarme con ella.

– Y no es el primero. Solo conozco puros hijos de puta que no hacen más que emborracharse y drogarse – le dije.

Ahora me miraba y sonreía, fumaba los cigarrillos y aventaba el humo contra mi rostro. Era bonita y estaba sola, pensaba en mi cabeza. Bonita y sola, bonita y sola.

– Sé que te aburro – le dije –. Siempre aburro a todos.
– Es verdad – contestó –. Me aburres.
– ¿Entonces qué hacemos? – le pregunté.
– Vayamos a un hotel – dijo –, es mejor aburrirse en una cama.

Nos paramos y salimos del bar. Caminamos por las calles, se podía sentir cierta peste impregnada en el aire. Podía ser orín o semen. Podía ser cualquier cosa en realidad.

– ¿Qué edad tienes? – me preguntó.
– Veinte y dos – respondí.
– ¿Tienes casa? – preguntó.
– Sí – respondí –. Vivo con mis padres.
– Yo no tengo casa – dijo –. Podría decirse que mi casa son los hoteles.
– ¿Cuánto cobras? – le pregunté.
– No soy una puta – me respondió –. Yo lo hago gratis. Solo necesitas pagar el hotel.

Metí la mano en el bolsillo derecho y conté el dinero. Tenía algunos billetes, me alcanzaba para un hotelucho barato. Bonita y sola pensé.

– ¿Por qué estabas sola? – le pregunté.
– ¿Tiene importancia? – respondió
– No lo sé. Quizás – dije –. Soy curioso.
– Ya sabes el dicho – me dijo –. Te vas a echar un polvo gratis, trágate tu curiosidad.

Caminamos algunos minutos en silencio, sin decir nada. Yo tenía muchas preguntas, pero me callaba. Llegamos a un hotel con paredes despintadas, me acerqué a preguntar.

– Quince – dijo el encargado .

Pagué con un billete de veinte y subimos al cuarto. Mejor apariencia tenía la fachada del hotel, pero siquiera había una cama. La miré a ella, era bonita y estaba sola.Pero ahora estaba conmigo.

– Está bien – me dijo –. Es suficiente con que haya cama.

Yo no sabía bien que hacer, me senté en la cama y comencé a mirarla. Ella sacó un cigarro y comenzó a fumarlo. Yo seguía mirando, miraba sus ojos pequeños y verdosos. Tenía unos ojos hermosos, como si fuese un lago que te espera.

– Desvístete – me dijo.

Obedecí, aunque lo hice lentamente. Era una noche de invierno y las madrugadas de Lima en invierno son más frías de lo que parecen. Sacarse cada prenda era como sacarse pedazos de piel encima. Ella también se desvestía.

– Mi padre también es un hijo de puta – me dijo –. Todos los hombres lo son.

Ahora solo estaba con la ropa interior encima. Su polo negro y los pantalones jeans los había tirado cerca de la ventana que había y que dejaba ver la fachada de otro edificio vecino.

– Siempre es lo mismo – dijo –. Voy a ese bar, me siento a beber sola, los hombres se acercan a invitarme a tomar, o a ir a otro lado. Nunca les hago caso. Solo son hijos de putas, pienso. Puros hijos de putas haciendo un desfile.

Yo ya no tenía ropa encima, me encontraba totalmente desnudo. La miraba y veía sus pequeños ojos verdosos. Me toqué las mejillas y noté que estaban húmedas. Había bostezado y habían salido algunas lágrimas.

– Tú también lo eres – dijo.
– Supongo que sí – respondí.
– Claro que lo eres y a pesar de eso estoy aquí contigo – dijo –. Es extraño.

Terminó de quitarse la ropa y luego me miró y sonrió.

– ¿Cuál es tu nombre? – me preguntó.
– Esteban – respondí.
– ¿Te gusto? – preguntó.
– Bastante – dije.

Vino hasta a mí y se puso encima. Estaba tan cerca que sus pezones rozaban mi nariz. Yo podía sentir su olor, el olor de su piel desnuda, de sus piernas abiertas. Olía a vino, olía a tanto vino que uno podía embriagarse solo oliendo.

– ¿Hace cuanto que no te echas un polvo? – me preguntó.
– Cinco meses – le dije –. Desde que me dejó mi novia.
– ¿Por un hijo de puta? – me preguntó – Siempre es por eso.

Yo callé, el silencio era suficiente respuesta. Pero en mi mente pensaba, ese hijo de puta, que me perdone su madre, pero era lo que era y ella también, mi ex novia. Luego ella dijo que cerrara los ojos y dejara de pensar. Sus pezones ahora apuntaban mi boca y yo comencé a pensar en el color rosado.

– Tenemos seis horas – dijo –. En seis horas nadie más entrará aquí. Tú entiendes, libres de cualquier hijo de puta.

Tenía razón, y alrededor no había espejo alguno, era un alivio. Pero afuera seguía el mundo lleno de gente. Afuera abundaban, nunca estaríamos libres. Decidí dejar de pensar y solo verla a ella. Tenía ojos verdes, pequeños ojos verdosos. Había estado sola, era bonita y había estado sola. Ahora estaba a mi lado, desnuda. Ya no estaba sola y yo tampoco. Durante seis horas, luego tendríamos que abrir la puerta y salir otra vez. Salir, sí, tendríamos que salir o esperar que nos sacaran.

Josefa

2009-07-24T05:51:00.004-05:00

Tajo de tinta. Saliva argentina. Apuntes ligeros sobre piedras que a lo largo del día matan ciudades. Y luego las resucitan. O algo así... Actualizo los viernes
..............................................................................................

A mí nadie me va a venir a contar lo que es una calle. Y menos lo que es una calle bañada de sangre. Nadie me lo va a enseñar. Porque yo estuve ahí, detrás de los árboles. Viéndolo todo. Y luego llegué acá. A esta ciudad que tiene mucho de promesa y muy poco de verdad. ¿Qué importa si fue en barco o en avión? ¿Si acá me dieron de comer asado, o de tomar vino, o de vestido la pollera de una mujer bailando el pericón un 25 de mayo? A mí me preguntaron el nombre, que anotaron como se les antojó porque no es lo mismo llamarse “Sabiha” que “Sabrina”, o “Josefa” en lugar de “Safeta”, pero no les importó. Había que hacerme creer que estaba en casa, o que de donde venía era la peor casa del mundo, y acá estamos: con las cosas más fáciles porque aprendí rápido la lengua. Porque tomo el mate más amargo del mundo y llego a las lágrimas con las canciones de León Gieco. Que me canta a mí. Me enamoré de ese búsquenme, me encontrarán, en el país de la libertad. Que para mí fue este, aunque mi libertad estuvo muerta desde el momento en que alguien me dijo que me correspondía. Porque una no se hace libre, y si no mirame ahora, sentada abajo de esta autopista. La Josefa de Constitución. Que una se pueda hacer libre es una mentira tan grande como esas montañas siempre húmedas que ya no volveré a ver. Ni los bosques de ramas que rayan los brazos si los llevás descubiertos. Ni los tierras abiertas de par en par a la espera de las semillas que mañana matarán al hambre. Que se colarán entre la nieve más blanca para un día secarse y después calentar las paredes frías de las casas. Los mismos muros que jamás pintaron ni mi padre, ni mi hermano, ni mis tíos. Pero que yo sí. El día que al final me dejaron sola con la criatura cubierta con un trapo y yo cerré la puerta. Y la agarré bien, bien fuerte del pañal de tela para después darla contra la pared. Bien contra la pared. La cabeza deshaciéndose contra los ladrillos ásperos y luego el resto de los huesos crujiendo como galletitas, hasta que me pelé la mano con la misma pared. Porque ya no había nada que golpear; porque los pedazos estaban en el piso, mezclados en parte con la tierra. Pero no me sentí aliviada. No me dio paz ni me la había dado lavarme con agua hirviendo ni bien pasó. Con alcohol. Haberme puesto sal. Haberme comido esa misma sal. Haberme puesto un ladrillo caliente sobre la panza que creció tan rápido. Tan rápido... Nada me devolvió ni me iba a devolver las carreras con los chicos del pueblo atrás de los caballos que, sin hacer ruido, soltábamos de los corrales de los vecinos. Nada me iba a devolver la posibilidad de escabullirme entre los árboles hasta ganar el río. Para después nadar y nadar. Vestida o desnuda era lo mismo. Nadar lo suficiente como para que todo quede atrás, bien atrás. Incluso nadar fuera de las aguas en las que una tarde pasaron flotando los mismos caballos que tanto me gustaba espantar. Huir fuera de la misma tarde en que me encerraron en ese galpón y se fueron turnando de a uno. Todos vomitados y ensangrentados. Buscando el final de las polleras que yo no iba a defender porque todavía las caras que había visto antes, detrás de los alambrados y las púas, me seguían hablando. Aunque ya no estaban. Yo vi las quijadas huesudas de mi tío pidiéndome a través de los cercos alguna corteza de árbol para comer. Las costillas a punto de apuñalar la piel transparente del pecho. Yo vi a la mujer junto a la fábrica que llevaba un cuadro con la foto de su hijo. Y al hombre en blanco y negro que dijo Esos y esos. Pero que a mí nunca me vio, porque yo estaba tan bien escondida que casi me había vuelto árbol. Él se interesó en la gente que cocinaba en tachos de basura. En las mujeres sentadas en las calles de tierra que olían a meada y mierda de personas. En sus cabezas con pañuelos. En las niñas con cabezas con pañuelos. Hacia ellas, hacia las que ya tenían más de 10 años, mandó a los de boinas moradas, a los Škorpioni que no estaban del todo borrachos. Y los pocos que se quedaron sin ninguna niña se volvieron contra los alambrados y eligieron a los hombres. Los pusieron uno detrás de otro y marcharon para el campo, y se entremezclaron entre las hayas y los castaños, como osos grises con un panal de miel entre las garras, como buitres y lobos hambrientos. Desesperados pero contentos. Empujan hacia el bosque a mi tío y a mi hermano, que me adivina los pelos enredados asomando de entre los pastos y gira la cintura con las manos atadas. Para hacerme con un dedo un gesto que allá, en mis montañas siempre mojadas, significa Andate bien a la mierda. Andate bien a la mierda, Safeta. Pero yo no me voy y me quedo para ver al tío, que se pone de espaldas mientras los Škorpioni terminan sus cigarros y apuran los últimos tragos de una petaca. Suena un gruñido y el tío cae de espalda, como electrocutado, con la boca entreabierta y los labios estirados hacia un costado. Como a punto de escupir algo que se acaba de sacar de los dientes y le molesta. Mi hermano vuelve a descubrirme entre la gramilla y después me deja los hombros para que no los olvide. Siempre con las muñecas unidas con su propio cinto vuelve a mover el dedo. Su dedo. Andate bien a la mierda, Safeta. La metralla repica y le llena de botones rojos la espalda. Se entierra de boca, entre los pastos que ojalá haya alcanzado a saborear como cuando eramos chicos y, en el trayecto de vuelta de la escuela, jugábamos a que teníamos hambre. Y que nos podíamos comer cualquier cosa. Hasta las plantas. Después veo las piernas y los brazos de mi hermano, de mi tío, de los que no conozco pero sé que tuvieron un nombre, unos arriba de otros, apilados como troncos. Ocultos entre la gramilla y la alfalfa, que en mi tierra crece salvaje. Ocultos como yo, que no aguanto el grito y dejó de ser árbol para ser una niña casi mujer. Que es manoteada de los pelos que se ocultan bajo el pañuelo y arrastrada hasta los galpones donde me llenarán la panza una y otra vez. Que un día, muchos meses después, será sacada en un auto por holandeses y subida a empujones a un avión. Para luego despertar en un hogar con gente que me dice cosas que no entiendo. Buenos Aires. La gente me viste. Me enseña a hablar. Me da de comer. Me toca. Me toca. Me toca. Y un día me escapo y llego a una plaza donde unos niños me hacen un lugar porque yo sé cocinar; prender fuego con ramitas. En tachos de basura. Y no me asusta el olor a meada y a mierda de personas. Hasta que llueve y junto las pocas porquerías que tengo y me vengo abajo de la autopista a pensar. Hasta que justo pasa esto, con la sangre saliendo de los agujeros del asfalto. Y pienso. Si esa sangre que brota no es sangre de la tierra. Que circula abajo de nuestros pies. Un arroyo hecho con la sangre de todos los que murieron matados. Que se fue uniendo, la sangre, porque no es un líquido como los otros, que por lo general se secan. Imagino a la sangre igual que los recuerdos: llamándose gota a gota. En un idioma que sólo hablan las sangres, pero que ignoran las personas. Las veo a las gotas deslizándose a través del barro. Los pastos. La corteza de los castaños de mi tierra. Para después juntarse en un torrente rojo que fluye a una profundidad imposible de imaginar. Que nadie puede ubicar. Pero que es tan cerca que a veces pasa que la sangre brota. Y sale al aire como si se escapara de un caño roto. Ahora que veo esto pienso y pienso. Hago cuentas. La sangre del tío llegó primera a ese mar, estoy segura. La sangre del tío llegó primera y después llamó en esa lengua que sólo hablan ellas a la sangre de mi hermano. Estoy segura. A la de mi hermano, que goteó por la espalda. Por la boca. Por los oídos. Por la nariz. Yo a eso lo vi, como cuando el dedo que me decía Andate bien a la mierda, Safeta, Andate bien a la mierda, rebotó al mismo tiempo contra las plantas y el barro para ya no volver a doblarse. A eso lo vi como lo vuelvo a ver ahora. Mientras, pienso en esto que ahora brota ahí, en la calle. En si esa es la sangre que ya no aguanta engordar bajo la tierra. En si es la misma sangre que se derramó allá, en Srebrenica. O es apenas un caño roto. Apenas otro.

2009-07-17T12:52:00.002-05:00

Recuerdos de acera
1.
- ¡Miren!... ese parque tan bonito y con esos juegos infantiles tan decentes no existían. Antes era un lugar descampado. Tierra de nadie. Era pues el Parque del Amor.
- Entendiéndose Parque del Amor como…
- Como el lugar donde veníamos a revolcarnos. Chape y rodamiento. Chape y rodamiento.
- ¡Echelente!

2.
- Ahí donde ves ese edificio tan feo, antes vivía la loca de los gatos.
- ¿Había loca de los gatos en tu barrio?
- Claro. Y también la vieja solterona, el tío mañoso, el flaco fumón y la puta.

3.
- Cuando esto era parque y no centro comercial, cruzaban las ratas entre nuestros pies como si nada.
- ¿Y no te daba asco?
- Sí, y miedo también. Pero no decía nada para que no me tilden de marica.

4.
- Antes de que esta zona fuera tan pituca, yo una vez hice pila en ese jardín. Muchas cervezas y bastante desfachatez.

5.
- La casa que está al lado de tu casa, Menchis, era una artesanal.
- ¿Una qué?
- Un lugar donde veníamos a hacer artesanías con mi mamá.
- Ah chuu. Ahora es una construcción y mira cómo han dejado la vereda.

6.
- Acá veníamos a huevear y mis amigos tocaban guitarra hasta que me dieran ganas de vomitar.
- ¿Ah, tú también tenías amiguitos que le daban a la guitarrita?
- ¿Y quién no?
- Claro.
- ¿Y seguro uno te dedicó una canción?
- No.
- De hecho te enamoraste de alguno
- No.
- ¿Y por qué andabas con ellos?
- Porque era la única chica del grupo. Eso me gustaba.

7.
- Yo he caminado por este corredor vial sin zapatos.
- ¿Qué? ¿Eras hippie?
- No. Era verano, tenía ampollas en los pies, había bebido más de la cuenta y decidí que caminaría hasta el paradero más cercano. Y no había corredor vial, solo calle.
- ¿Y el paradero más cercano estaba a dos kilómetros de donde estabas?
- No. Pero bueno, el alcohol, el calor y un chico guapo con el que caminar siempre son buenas excusas.

Vallejito 02 y 03: En el colegio

2009-07-13T01:30:00.001-05:00

La emoción del primer día:

La pasión por el deporte :

Buenos Aires es como tu útero, mamá. Que sangra porque no tenés hijos

2009-07-10T00:39:00.001-05:00

Tajo de tinta. Saliva argentina. Apuntes ligeros sobre piedras que a lo largo del día matan ciudades. Y luego las resucitan. O algo así... Actualizo los viernes
..............................................................................................

Cómo no vas a llorar si el tipo se parece a vos. Con ese bolsito colgando del brazo y la campera gris de tela de avión. El pelo cortado por el único peluquero que hay en el pueblo. Que hace mil años que no hace un curso y piensa que todavía los cortes se hacen a base de navaja. Que a la melena hay que rebajarla sí o sí atrás, con movimientos ágiles pero secos, siempre recostando el filo de la navaja sobre la nuca. Para que la hoja corte pelo y no piel. Porque sino la piel sangra y ahí se empasta la navaja y los pelos se empiezan a pegar entre sí. Y puede que en ese baile uno se confunda y termine cortando de más. Justo ahí, en la parte de atrás de la cabeza, donde no te ves pero el resto de la humanidad sí, por lo que pueden llegar a cagarse de risa de vos durante meses sin que te des cuenta. Sobre todo si el peluquero termina cortando más nuca que pelo.

¿Le dijiste que tu papá fue peluquero? Estilista, como le dicen algunos. Aunque él prefería autodefinirse como “coiffeur”. Hasta tenía una plaquita de bronce en la puerta del local. Como cualquier médico o abogado. Coiffeur, decía. Y tu abuela que, una vez por semana, se tomaba el trabajo de pasarle mucho brillametal a esa bendita placa. Con el pomito blanco y rojo, con vivos amarillos. Fsss fsss fsss fsss sonaba la franela anaranjada yendo y viniendo a través del rectángulo de bronce. Hasta que “Coiffeur” quedaba bien lustradito. El peluquero tenía una placa más brillante que el médico con menos muertos del pueblo. En un momento, la franela caía al piso de baldosas todavía sin baldear y la abuela –trepada a un banquito, porque siempre fue petisa– se dedicaba a ejercitar su don del detalle: miraba el bronce desde arriba, abajo, de costado. Lo suyo siempre fue la perfección.

Después ya iba por el balde, el desodorante para piso, el escobillón con los pelos para afuera como el bigote de papá. Más tarde aparecía el rociador; el mismo con que el peluquero después le mojaba las patillas a los clientes. Esas patillas a las que papá primero salpicaba con un chorrito corto de agua, para luego terminar de humedecerlas con la yema del dedo gordo, apretando contra la cabeza del cliente las gotas que todavía aparecían intactas. Agachate así, decía. Levantame un poquito la pera.

A los pendejos que se portaban mal, en cambio, el coiffeur les sacudía un buen chorro en el mate con el rociador. No era el típico peluquero complaciente. Pero si de algo tenía miedo papá, era de cortarle la oreja a algún pibe. Porque los grandes se quedan quietos, pero los chicos empiezan a saltar en el sillón, se dan vuelta y dicen “mami, ¿me comprás el calzoncillo del Hombre Araña?”, y por ahí, en ese mismo giro, viene entrecortando la tijera a diestra y siniestra, y el filo al pasar pellizca un borde de oreja. El pibe sangra. Primero grita, me olvidaba. Después sí: sangra. Y la madre, en vez de pegarle un buen sopapo al pendejo por inquieto, se la termina agarrando con el “estilista” y chau: un cliente menos.

Pero papá siempre tuvo el don del cálculo y, rociador mediante, nunca le faltó muñeca para amansar al más temible de los infantes. Al más jodido de los chicos, o sea. “Chicos” queda mejor. “Infante” me suena a, no sé, infante de marina. Un soldado. Me recuerda a esos cabos que vienen del norte y no tienen ni el secundario terminado, pero que aguantan muy bien las palizas, las humillaciones que les imponen los que tienen grados más altos, las cagadas a patadas, el frío, la burla porque les cuesta pronunciar la “s”, o no saben agarrar bien los cubiertos.

Pero que soportan y aprenden las reglas y obedecen órdenes como ninguno. Qué bárbaro: son perros amaestrables esos tipos. Pero ojo: sólo adentro del cuartel. Fuera de la garita de guardia son todos Comando. Sí, como la película del nazi de Schwarzenegger. Se creen todos héroes de la libertad. Pero ojo, mirá que en sus sueños esos negritos no se imaginan soldados del Ejército Argentino sino del ejército yanqui. Y no los culpo, si después de todo el Ejército Argentino no tiene ni nafta para mover una ambulancia. En cambio el yanqui lo tiene todo: unos tanques de puta madre. Unas armas que incluso a uno le dan ganas de salir a tirotear rusos. O iraquíes. Es lo mismo. Acá no podemos ponerle ni un cascotazo a un chileno. Pero bueno, los soldaditos se hacen la película, que cumplen misiones y combaten al comunismo que viene. O algo así. Lo cual no deja de ser loco, porque no tienen idea de qué mierda es el comunismo. Lenin les suena a marca de moto barata. “Comprándote una Lenin te llevás, sin cargo, este hermoso kit para hacer trasplantes de riñón en tu casa”. Puedo imaginarme la publicidad. Por suerte, estos infantes siempre fueron menos que los pendejos que cada mes caían en la peluquería de papá, aunque son más peligrosos porque, como dijera mi vieja, “son los que tienen las armas”. Mamá no diferencia un FAL de un aire comprimido, pero esta vez tiene toda la razón.

Los negritos del interior son los que tienen la armas. Algo en lo que no pensaste cuando, tras abrir la puerta del edificio para ir a buscar tres cervezas, te chocaste con ese tipo que usaba el pelo cortado como allá, a 450 kilómetros de la gran capital. Vos venías tarareando una frase entrecortada que se te había ocurrido una semana antes: “Buenos Aires es como tu útero, mamá. Que sangra porque no tenés hijos.” Pero apareció este hombre. Y no sólo te paraste, si no que además te salió de adentro el instinto de ayuda. Ofreciste el oído. Con el bolsito colgando del hombro, metido adentro de su campera gris de tela de avión, el tipo te miró con ojos achinados y vos te preparaste para darle plata. Pero no te pidió una moneda. Sólo preguntó: ¿Si voy por esa calle llego a la General Paz? Y vos: Sí, pero estás un poco lejos. ¿Pero no me pierdo? No, si vas por esa calle derecho no te perdés. Aunque insisto: estás muy lejos. No importa, contestó. Tomate un colectivo, preguntá bien. No, yo voy caminando, murmuró. Todo a media voz. Sólo quiero llegar a mi pueblo. Tomate un colectivo, perseveraste. No, es que no tengo plata. Ahí vos sacaste la billetera, enredaste los dedos y, sin mirar cuánto sumaba lo que habías logrado atenazar, le extendiste unas monedas y le dijiste Pero no, cómo vas a ir caminando, tomá, tomate un bondi. Él no aceptó las monedas. Insististe. Luego de aceptarlas, el tipo pronunció la frase que te iba a estropear el corazón para siempre. Que te iba a revelar que Buenos Aires no es más que un violador al que todo el tiempo se lo premia por cada nuevo himen destrozado. Sos el primero en esta ciudad que me trató como una persona, te dijo.

Y siguió: soy de Entre Ríos, llegué hoy en una ambulancia con mi hijo de seis años, al que ayer lo picó una víbora; mi hijo se me murió en el viaje, en la ambulancia, y después me fui a la casa de la provincia de Entre Ríos acá, en Buenos Aires, para ver si me ayudaban y me echaron ¿podés creer? Mis paisanos me echaron y yo ahora quiero irme hasta la calle General Paz y luego a un lugar que se llama Americana. La Panamericana, lo interrumpiste. Estabas desencajado. Las tres cervezas se hicieron vidrio para después atravesarte cada palma, cada mano. Sí, a ese lugar tengo que ir. Pero... no podés hacer eso. Solamente me quiero ir a mi pueblo, rogó. Pero la Panamericana no va a tu pueblo. No, ya sé, pero ahí me dijeron que haga dedo hasta la ruta 9, y ahí sí llego a mi pueblo. Pero. Bueno, me voy. No, pará, pará. Y sacaste más plata de la billetera. Por favor, tomá. Él: no, no, por favor. Y se atajó con las manos, como si lo tuyo fuera ya un abuso. Tras contarte la verdad, su drama, los roles habían cambiado. Ahora la víctima era vos y el tipo lo sabía. Tenías que volver a intentarlo: tomá, para que comas algo aunque sea. Agarró la plata. Pegó media vuelta y se fue casi al trote.

Desapareció con sus ojos achinados y el “¿cómo mis paisanos me van a dejar así?”. Se llevó consigo, en ese bolso gastado en el que adivinaste un calzoncillo limpio y un par de medias gastadas, al hijo del que nunca sabrás el nombre. Pero que siempre estará muriendo en una camilla por culpa del diente de una víbora certera. El tipo se fue con el frío y la muerte encima. Apurado por caminar durante horas para, sin nunca frenarse a tomar aliento, seguir caminando hacia un pueblo que quizás ya no exista para cuando él llegue. Entonces, cómo no vas a querer tirarte por el agujero del ascensor cuando volviste a tu casa. Cómo no vas a llorar, si al final ese tipo se parecía tanto a vos.

El Coronel

2009-07-09T01:27:00.004-05:00

Estábamos pensando que la guerra ya se acababa, estos últimos días habían sido los más tranquilos desde hace diez años: jugábamos al póquer, fumábamos cigarrillos importados (que venían desde tierras enemigas, irónicamente), desayunábamos huevos, comíamos carne, cenábamos menestras, dormíamos en carpas, enviábamos cartas a casa diciendo que pronto volveríamos, nos mostrábamos fotos que recién habíamos recibido donde salía la familia, el bebé que había crecido bastante desde la última vez que lo habías visto. Todos estaban contentos pero reinaba la duda de que haríamos llegando, habíamos pasado mucho tiempo lejos, quizás más de lo que nosotros imaginábamos, y algunos no sabían que harían. Y tampoco sabíamos con certeza si habíamos ganado la guerra. Nuestro Coronel no decía nada cuando le preguntábamos, pero siempre sonreía y nos decía: "son buenos tiempos estos para ustedes, muchachos". Por eso nosotros nos dábamos la libertad de pensar que habíamos ganado la guerra y así poníamos en nuestras cartas aunque en el fondo nadie sabía realmente. Poco importaba en realidad si habíamos ganado o no, por lo menos para nosotros, todos se encontraban felices y con expectativas. Uno que otro tenía en mente ya sus proyectos: un restaurante, un bar, una librería, viajes, etc. Y mientras llegaba el día nos sentábamos en círculo en las noches y jugábamos apostando los cigarrillos, como en esas películas de presos, bebíamos hasta tarde y cuando ya era muy de madrugada cantábamos a todo pulmón. Solo el Coronel no participaba, se alejaba tranquilamente e iba a su carpa, se sentaba a beber y leer, y ponía de fondo un poco de música suave. Algunos comentaban que era ese tipo de hombre del tipo solitario y triste, "de esos tipos raros", oía decir. En ese momento comenzaban las especulaciones, decían que había vivido muchas guerras, que había tenido una mujer hermosa y una pequeña hija que habían muerto asesinadas por un ladrón que entró a la casa. Desde entonces el viejo no había vuelto, y como había sido una época de guerras iba de un lado a otro buscando morir. Pero la muerte no lo encontraba o no quería llevárselo. Decían que lo habían escuchado injuriando, maldiciendo su existencia, a pesar que era muy devoto. Incluso decían que como era devoto el suicidio no contaba como una alternativa, pero que un día de gran desesperación había probado jalar el gatillo contra su sien innumerables veces con varias pistolas y ninguna había disparado. Pero esas eran cosas que solo hablábamos cuando algo en el ambiente ensombrecía la alegría y todas las risas se apagaban de pronto. Nosotros que nos alegrábamos de seguir con vida, sentíamos una especie de sensación rara al verlo, como si estuviese mal seguir vivos y no haber acabado en una fosa común, olvidados y fuera de las páginas de historia. Y lo peor era que parecía avecinarse tiempos sin guerras, tiempos de calma, siquiera aparente. Yo me preguntaba qué haría el Coronel, dónde buscaría la muerte ahora. Y creo que él también lo pensaba, por eso por las noches la pasaba dándole vueltas al asunto, bebiendo hasta perder totalmente la lucidez y ponerse a llorar como un crio. Cada vez le fue importando menos a los demás, conforme pasaban los días y se acercaba más la fecha de la partida, la euforia se iba haciendo más grande y el viejo Coronel parecía irse olvidando de sus memorias hasta solo pasar a ser una sombra que deambulaba al medio día, y luego al caer la noche, y luego en las madrugadas. Yo no podía quitármelo de la cabeza, sentía que por más que me fuera y volviera a casa siempre lo vería deambulando cerca de mí como un fantasma, sosteniendo esa mirada árida y llevando esa barba blanca y desordenada que más parecía un manojo de algodón sucio. Los últimos días los pasé pensando en lo mismo, preguntándome de nuevo, dónde habría de buscar la muerte ahora, si iría como Dante a los mismos infiernos o si de ahí también lo rechazarían. Antes de partir me acerqué a su tienda, estaba con las gafas torcidas que siempre llevaba y los ojos rojos producto del no haber dormido. Me dijo que me sentara, me sirvió un vaso de whisky y luego prendió su pipa.

- ¿Estás listo para partir? – preguntó.
- Supongo que sí. ¿Usted, Coronel Ramos? –
- Yo siempre he estado listo – dijo –, desde hace mucho tiempo.
- ¿Y ahora que hará? – le pregunté.
- Aún no lo sé – respondió
- Creo que debería volver a casa, como todos – le dije –. Las guerras han llegado a su fin.
- No puedo volver, muchacho – dijo –, no hay a donde.
- Podría venir conmigo – dije –, mi casa es grande y a mi esposa le encantaría conocerlo.
- No puedo hacerlo – respondió –, yo ya no pertenezco a ese mundo.
- ¿Y entonces a qué? – le pregunté – ¿A qué pertenece?

Pero no respondió, solo le dio gran bocado a su pipa y sonrió.

– El camión ha llegado – dijo –. Apúrate, que no esperan a nadie.
– Tiene que venir también – le dije –. Para lo que sea que piense hacer, debe subir a ese camión primero.
– Apúrate – volvió a decir –, la que viene es la última llamada.

El Coronel no se movió, sonó la última llamada y siguió sentado con tranquilidad. Al principio pensé en quedarme, acompañarlo hasta que decidiera levantarse. Luego algo me hizo recordar que me esperaban allá en casa y que el coronel no se movería. Me levanté, le hice un gesto veloz de adiós y salí corriendo hacia el camión. Cuando subí solo quedaban los asientos de la última fila. Me senté en el que daba a la ventana y comencé a mirar la carpa del Coronel. Estaba afuera, llevaba en sus espaldas una gran mochila y en su mano derecha el fusil que había heredado de sus ancestros. Todos lo mirábamos, solo faltaba que subiera para que nos marcháramos y emprendiéramos el viaje de regreso. Pero el Coronel no pensaba subir, solo nos miraba con una gran sonrisa, era su forma de despedirse. Después nos dio la espalda y comenzó a caminar en dirección opuesta a nosotros, hacia donde solo había puras dunas de arena. Nadie dijo nada, todos guardaron silencio mientras en el horizonte su figura iba desapareciendo poco a poco, hasta que ya no se lo vio. Luego de un minuto, en el que fue puro silencio, el camión arrancó. Nunca más se supo de él y al cabo de seis meses lo dieron por muerto. El ejército le hizo un gran funeral y lo enterraron junto a la tumba de su esposa e hija.

El último hombre

2009-07-03T00:13:00.003-05:00

- Somos los últimos – dijo uno –, ya no quedan ni moscas o cucarachas. Solo somos tú y yo, y el polvo que nos rodea.

Caminaron lentamente, el sol se había ocultado hace muchas horas. En el horizonte se levantaba una humareda espesa, no se distinguía nada más que colores sólidos, como bloques.

– ¿Qué fue lo que dijo Hernández? – preguntó uno
– Quedarnos – dijo el otro –, permanecer aquí y no abandonar.
– Si aquí no hay nada. Ni nosotros siquiera estamos.
– Debemos quedarnos, es el único sitio seguro.
– No hay nada te digo, míranos. Si tuviéramos un espejo…

No se escuchaba nada, el silencio era nítido. La noche parecía haberse quitado su mascara por primera vez desde que comenzó el mundo.

– ¿Y tu mujer? – preguntó uno
– Aún no es mi mujer – contestó el otro –, pensaba pedirle que nos casáramos al volver a casa.
– Suena extraño decir volver, ¿no lo crees?
– Ella me espera, estoy seguro que aún sigue horneando las galletas y viendo televisión hasta tarde.
– ¿Cómo se llama?
– Alejandra.
– Yo tuve una vez una Alejandra, cuando andaba en el colegio.
– ¿Te enamoraste?
– Yo creo que sí, aunque ella dijo que era mentira. Ella decía que sabía más de mí que yo mismo. Y me dijo eso, que no la amaba, que era un gran mentiroso.
– ¿Y lo eras?
– Sí, pero la amaba. Aunque de tanto escucharla decir que no era cierto comencé a creerlo.
– ¿Y que pasó?
– Estuvimos mucho tiempo, creo que como unos cinco años. Ella siempre me decía que no sabía porqué seguía con un tipo que no la amaba. Yo ya para los últimos años no decía nada, solo me callaba y la dejaba seguir. Los últimos días casi hacíamos el amor por puro despecho, como dos desconocidos que se tocan solo cuando todo está oscuro. Un tiempo después de eso me fui. No me despedí, ni le deje una carta siquiera. Creo que fue mejor así.
– Las despedidas no ayudan en nada. Cuando le dije adiós a Alejandra, para venirme para acá, fue difícil. La noche anterior solo la oí sollozar. Decía: “¿Y si te matan?”. Y yo no sabía qué decirle. Me podían matar, era muy cierto. Ella es inteligente, de nada hubiera servido decirle que eso no iba a suceder. Entonces solo me callaba y la dejaba llorar sobre la almohada, mientras miraba el contorno de su espalda.
– ¿Le has escrito?
– Cada fin de semana desde que llegamos aquí. Le conté de muchas cosas, de la geografía, la comida, las costumbres, y de la gente que estuvo aquí con nosotros, como se fueron muriendo uno por uno.
– ¿Eso no la habrá puesto peor?
– No lo sé, pero es una mujer fuerte y no quería mentirle.
– Las mujeres son fuertes, son más duras que un potro salvaje. Una vez me tocó una india, fue una odisea. Pero valió la pena, no he tenido noches como esas nunca más.
– Ya no quedan muchas de esas…
– Ya no queda mucho de nada, solo mira nuestro alrededor, ni Dios anda por aquí.
– Es cierto.

Encendieron unos cigarrillos, tomaron unos vasos de aguardiente. Uno de ellos tenía una baraja de cartas y comenzó a barajarlas.

– ¿Qué jugamos? – preguntó uno
– Póquer – dijo el otro
– Nunca he sido bueno para eso
– Ni yo.

Repartió las cartas, cinco para cada uno.

– En realidad no tengo ganas de jugar – dijo uno.
– Yo tampoco – dijo el otro –, pero tampoco tengo ganas de dormir.
– ¿Tienes miedo?
– No lo sé.
– ¿Qué hora será?
– Tarde, aunque aquí siempre es tarde. Ya no veo que amanezca en algún momento. ¿Tu si?
– Tampoco.
– ¿Cuánta comida nos queda?
– Muy poco, debemos racionar más.
– Si ya casi ni alcanza para llenar la tripa. Pronto nos quedaremos sin nada.
– Tendremos que ir a cazar.
– ¿Salir de aquí? Eso no es una opción.
– Sino moriremos de hambre.
– Igual vamos a morir.
– Podemos alargar algunos días. Uno se puede quedar aquí y el otro ir a ver que encuentra.
– ¿Tú irás?
– No lo sé.
– Yo no quiero ir, prefiero morir aquí que en esas tierras.
– Yo iré, entonces.
– ¿Y si no vuelves, qué debo hacer?
– Correr lejos de aquí, ya no será seguro ni esto. No habrá nadie que haga guardia contigo.
– Morir solo es lo peor, no quiero imaginarlo, pero morir solo y en esas tierras, no te lo deseo. ¿Estás seguro que quieres ir?
– Debo hacerlo, Alejandra me espera. Lo hago por ella.
– Pero si igual ya estamos muertos, acá podemos aguantar algunos días más y luego morir con algo de dignidad.
– Ella me espera…
– Bueno, anda.
– Dentro de unas horas, aún quiero quedarme aquí un rato más.

Juntaron la poca madera que tenían con ellos, la sacaron de la carpa donde la tenían escondida. Normalmente uno dormía adentro mientras el otro hacía guardia afuera. Turnos de seis horas cuando llegaba la noche, mejor dicho cuando sentían que ya era de noche. Encendieron una pequeña fogata, la sombra que proyectaban sus cuerpos parecían encarnar criaturas horribles. Uno sentía miedo hasta de uno mismo.

– Yo creo que los salvajes le temían al fuego por las sombras. Ahora recién lo entiendo.
– Tienes razón. Ya han pasado varias horas. ¿Aún piensas ir?
– Sí, no puedo hacer otra cosa.
– Si crees verla por allá, mira pa’ otro lado. Así comenzó todo, recuerda.
– Lo se.
– Yo no podré ayudarte. Una vez cruces la línea, estás solo.
– Te dejo mis libros y cuadernos. Dentro de ellos hay cartas y poemas míos.
– Sabes que no saldré de aquí.
– Solo por si acaso, solo por eso.
– Nos hubiera venido bien que siquiera el cura estuviese vivo.
– Yo no creo en Dios. ¿Tu si?
– Tampoco, pero en esta situación, es lo mejor que nos quedaba.
– Quizás tengas razón.

Esteban comenzó a caminar en dirección a los bosques, el otro hombre lo miraba sin pestañear. Bastaron solo un par de minutos para que desapareciera por completo, como si esa oscuridad se lo hubiera tragado de un bocado.

– Ahí va – dijo –, el último hombre.

Jinete de gallinas

2009-06-30T09:05:00.005-05:00

Yo quería ser como Hans el erizo y tener mi gallina gigante. Quería decir ¿sabes qué viejo? ¿sabes qué vieja? Yo me arranco. Me voy montao en mi gallina chuchamare y ahora si no me alcanza ni el diablo. Pero claro ¿dónde conseguía una gallina gigante? Adiós sueño. Adiós caminos. Me olvidé del asunto. Me adapté al transporte público y la bicicleta. Recientemente sin embargo, ha vuelto a mi el sueño y el delirio por las plumas. Leí esta tira de Fontanarrosa en la que Serafín -el sobrino vegetariano de Inodoro Pereyra- llega al rancho cabalgando una gallina de dos metros y dice: “hay que ver hasta donde crecen estos bichos cuando nadie se los come”. Claro que es una tira cómica, pero igual como que ya me pareció mucha coincidencia tanta mitología alrededor de las aves de corral y me pregunté: Carajo, realmente ¿hasta dónde puede crecer una gallina si uno no se la sancocha? Es algo que da para pensar ¿no?. Y precisamente pensando fue que di con lo de las avestruces. Dije: a lo mejor las avestruces eran como las gallinas, sólo que estas aprendieron a decir patitas pa que te quiero y quien las ve ahora. A ver échate a coger un avestruz, intenta robarle su huevo. Eso ya lo vimos en Los Dioses deben estar locos. No es buen negocio.

Es chistoso como las cosas están a veces tan a la mano que hasta ya da vergüenza andar quejándose o pidiendo. Uno agarra y dice: que quiero una gallina gigante y plaf, ahí está el avestruz. Uno dice: que quiero comerme una nube: a lucachina el algodón de azúcar. Que quiero vivir calato: ahí están las playas nudistas. Que quiero que me parta un rayo y no morir: ahí está tu novia. El señor de la barba blanca ha provisto en abundancia ¿No dicen acaso que hasta hizo al gato para que los humanos pudiéramos acariciar tigres? ¿Por qué no pensar entonces que hizo al avestruz para que yo pudiese cabalgar una gallina? ¿O será que ya estoy hablando muchas huevadas?

.

Ya llega... todos los lunes

2009-06-29T23:45:00.003-05:00

La viñeta dedicada al genio de la prosa y la poesía

Y sólo por Cadaver Exquisito

Soy el escritor del futuro

2009-06-26T06:11:00.001-05:00

El Trinche

2009-06-12T06:13:00.004-05:00

Ser niño

2009-06-10T14:15:00.004-05:00

Hay dos cicatrices que tengo y que me gustan mucho.
Una está en la muñeca derecha y parece una manchita de mugre. Me la hice jugando policías y ladrones. Yo, qué raro, era la policía y un amiguito, el ladrón. El niño ladrón me perseguía con un palo de madera que tenía un clavo sobresaliente. Ni el niño ni yo , al menos es lo que quiero pensar, nos habíamos dado cuenta del clavito-clavó-un-clavito. De repente, el clavo estaba clavado (valga la redundancia) en mi muñeca. Recuerdo haber ido donde mi mamá y enseñarle el clavo, la sangre y mi susto. Mi mamá nunca se asustaba porque era enfermera y había trabajado en un manicomio, así que normal nomás. Eso sucedió en San Martín de Porres.
La otra cicatriz que tengo es en el brazo izquierdo. Me la hice jugando con mis amigas como a los 8 años. Era verano y llevaba un polo sin mangas. Estábamos corriendo y mi brazo se enganchó con un clavo (algo con los clavos tengo) y me arrancó un poquito de piel. Pero solo un poquito, no te asustes tampoco. Eso sucedió en la Ciudad Satélite Santa Rosa, cerca del aeropuerto.
Esas son las cicatrices de infancia que siempre muestro con orgullo. Me gusta recordar que alguna vez fui una niñita que correteaba por las calles sin toparse con obreros de construcción, que jugaba a los policías y ladrones (y no era perseguida por estos) y que iba donde su mamá cuando tenía una herida. Me gusta recordar que alguna vez tuve parques para jugar a las guerritas y que volvía a casa con la mugre corriendo por mi cuello y brazos (la mugre corre, sip).
Hoy en cambio siento que todo es distinto y no es porque esté más vieja o sea una nostálgica. Los únicos niños que veo jugando en la calle son los más pequeñitos, esos que aún no tienen amigos, andan colgados de la mamá o la nana y probablemente aún no conocen internet. Por eso, cuando a veces me cruzo con chiquillos jugando futbol (de verdad y no en línea/on line) me emociono tantito y los aplaudo caletamente aunque me miren como si fuera la mujer de los gatos. Pero sépanlo, muchachos, yo no soy la mujer de los gatos. Solo les cuento, porque es cierto eso que más vale el diablo por viejo que por diablo, que tener cicatrices de infancia es chévere, en especial si te las hiciste jugando como endemoniado y no con un control remoto. Además, mostrar tus heridas de guerra puede ser la manera más sencilla de ganarse un corazón.

No aguantás

2009-06-05T19:09:00.004-05:00

A falta de un bate de beisbol

2009-06-01T18:26:00.007-05:00

Yo te entiendo, William Foster*. Sé que hay momentos en que dan ganas de agarrar un bate de beisbol y reventárselo a alguien en la cabeza porque así ya no se puede, ¿o sí?. Hay momentos en que, así como lo hiciste, quiero gritarle al pobre cajero de ese restaurante de comida rápida porque eso que tengo en mi bandeja de plástico es cualquier cosa menos una comida decente. Además, se parece tan poquito a las fotos de la publicidad.
William, yo ya estoy cansada de aparentar ser una ciudadana modelo, de saludar siempre con sonrisa, de sostenerle la puerta a los desconocidos que ingresan al banco y ni las gracias te dan. Estoy harta de cargar con papelitos en mis bolsillos porque no está bien ensuciar la calle. Ya me cansé de poner las luces direccionales cuando voy manejando y debo voltear, porque igual nunca nadie me da pase.
Estoy aburriéndome de tanta corrección, de hacer cola para todo y que siempre alguien se haga el desentendido y se meta; de cruzar por las esquinas, de pagar con sencillo.
A veces quisiera volverme una auténtica hija de puta, arrojar papeles y cáscaras por las ventanas, sacar a pasear a mi mascota y dejar su caca tirada por cada parque de Lima para que tú la pises y te arruines el día.
También quisiera gritarle obscenidades a cada mujer y hombre que pase delante de mi, resaltando sus atributos o la ausencia de los mismos.
Quiero que los niños de mi vecindario dejen de gritar cuando tengo resaca un domingo por la mañana. Sí, eso quiero. Quiero ir a un baño público y dejarlo tan asqueroso como para que nunca más pueda volver a usarlo.
Quiero que la gente deje de hablar del clima, de lo triste que le pone la neblina, de lo caro que está todo, de lo lindos que son sus hijos, de lo inteligente (¿inteligente, has dicho?) que es su mascota. Quiero eso, pero necesito tu bate, William porque en el fondo me falta valor y no paso de escribir estos descargos y de imaginarme reventando las lunas de todos los negocios del mundo. Como siempre, no paso de imaginármelo y de escribir, porque es lo único que sé hacer. Bueno, hasta que consiga el bate.

* William Foster: personaje interpretado por Michael Douglas en la película "Un día de furia".

Una especie de monstruo

2009-05-29T07:12:00.005-05:00

Día 1

2009-05-28T11:23:00.003-05:00

Por las mañanas Daniel iba hasta un parque lleno de gatos. Allí se sentaba a leer Lolita traducida al portugués. Era parte de una colección que venía con O Globo, el diario que compraba todos los fines de semana para buscar empleo. Sólo que como nunca conseguía empleo no le quedaba más que ir al parque de los gatos a leer Lolita. Ahí le daba la hora del almuerzo pensando: algún día aprenderé este jodido idioma. Pero una huevada era leer a Nabokov y otra muy distinta ir a pedirse una feijoada al bar de la esquina, preguntar si aquel bus iba para Botafogo o incluso entrar a una librería y ver si tenían algo de Cortázar. Porque hasta los libros se llamaban diferente. Rayuela era "O jogo da amarelinha". Tenía incluso el mismo dibujito de tiza en la portada, la foto de Julio con el cigarrillo entre los labios, la lista de capítulos desordenados, pero se llamaba "O jogo da amarelinha". Daniel lo veía y se quedaba un poco loco, miraba alrededor paranoico a ver si no era una broma, iba hasta el capítulo 7, al 68 a ver cómo chucha era el glíglico en portugués, entonces salía espantado de la librería.

Y luego por las noches echado sobre un colchoncito en el piso de esa pensión. Dándole vueltas al dial de su radio descartable. Oyendo samba, pagode, forró, bossanova, mpb, pero todo por debajo de las sábanas para no despertar a los otros cuatro bueyes con los que compartía esa antro de dos por dos. Tratando de coger las palabras entre los ronquidos, bate forte coração, repitiendo junto a Chico Buarque: vai passar, apesar de voce amanha vai ser outro día. Madrugadas enteras oyendo a Tom Jobin y a Elis Regina. Creyendo que con libros y música iba a aprender a sobrevivir en ese Río de Janeiro tan hijodeputa. No darse cuenta que no era más que un peruano acorralado entre el mar y las favelas, cenando sopa ramen con pan, haciendo durar una lata de cerveza desde Copacabana hasta Leblon, comprando más radios de cinco reales para seguir oyendo a Gilberto Gil, a Cazuza que gritaba: el tiempo no para, hasta que también él empezaba a quedarse dormido, soñando tal vez con Lolita y despertando al día siguiente muerto de calor, de hambre, asomarse a la ventana y ver al enorme Cristo Redentor abriéndole los brazos, recuperar un poco el valor, ponerse un polo y bajar, volver a comprar el diario, revisarlo una vez más pero de nuevo sin encotrar nada, nada, nada, nada, nada nada nada. Y terminar otra vez en el parque leyendo a Nabokov rodeado de gatos, de viejas, del ruido del mar. Y así sucesivamente Daniel, todos los días.

2009-05-25T11:23:00.008-05:00

---------------------------------------------------------------------------------------

El gran problema de Lima es que ya no hay bares y prostíbulos decentes, me dijo alguna vez el viejo. Y baratos, además, terminó de decir mientras vaciaba el vaso de ron que sostenía en las manos. Yo lo miraba sonriendo, sus barbas eran blancas y también su bigote. Su cabello aún mantenía cierto color oscuro que se podía adivinar alguna vez fue intenso como una noche de invierno. Mírate, volvió a decir, a tu edad yo andaba rodeado de mujeres, una encima de otra se tiraban encima mío peleándose por quien sería a quien me llevara. No era un hombre de mucho dinero, pero tenía lo suficiente (en esos tiempos todos tenían lo suficiente), y las mujeres eran como los pájaros que ahora vuelvan por la Plaza San Martín, bastaba soltarles algunas migajas para que estuvieran picando de tu mano. Yo le volvía a sonreír, me hacía gracia las rememoraciones del viejo, su voz ronca que parecía un eco de algo acabado, esa mirada que parecía estar en otro tiempo, a muchos años del asiento donde estábamos. Pero ahora la economía está hecha una mierda, continuaba, ya la mayoría de jóvenes no tiene ni para comprarse un café o beberse un buen vino. La culpa es de los gobernantes, todos no han hecho nada más que robar. Callaba unos instantes y luego pedía otro vaso más de ron. Yo no apartaba mi vista de su copa, el color marrón traslúcido me recordaba a ciertas tardes de otoño cuando el sol caía y la arena se tornaba más oscura. O a sus ojos, que eran marrones y pequeños. A veces cuando tosía parecía que llorara al mismo tiempo, sus ojos se ponían húmedos y algunas lágrimas salían de ellos. En esos momentos me preguntaba si alguna vez había llorado por una mujer. Yo le respondía que nunca y él me decía que ya algún día lo haría. Nadie se salva de eso, lo escuchaba decir, y su mente parecía perderse otra vez. Entonces yo me levantaba y le daba unas palmadas en la espalda despidiéndome. ¿A dónde irás?, me preguntaba. No lo sé, le respondía, a escribir poesía en la banca de algún parque. Hubo un tiempo en que yo también escribía, decía. Aún creo que guardo algunos de los cuadernos que hice. Nunca pensé en publicarlos, la poesía siempre fue para mí un grito ahogado. No podía tener voz, si los hubiera publicado hubieran tenido voz y ya no hubiera sido lo mismo. Además que eran malos. Mi padre fue el que me dio mis primeros libros (entre los que estaba Rimbaud, Baudelaire, Dylan Thomas y muchos otros), era un poeta malo, pero le gustaba la buena poesía. Recuerdo que una vez me contó que mi madre se había casado con él porque le había enamorado los versos que le recitaba al oído. Años después ya no le gustaría nada de lo que escribía y lo dejaría por otro más talentoso. Mi padre, a pesar de esto, siguió escribiendo mala poesía, lo intentaba pero no le salía nada bueno. Tú lo harás mejor, me dijo alguna vez. Yo le creí mucho tiempo, aunque en el fondo siempre supe, que al igual que él, nunca tuve madera. Pero me sirvió para enamorar a una u otra muchachita, por lo que no despotrico contra ella. Solo digo que hubo un tiempo en que yo también escribía. Luego se callaba avergonzado, como si sintiera que la nostalgia lo hubiese agarrado desprevenido por la espalda y lo hubiese tumbado. Me hacía un gesto brusco de despedida con las manos, como disculpándose al mismo tiempo por todo lo que había dicho. Yo comenzaba a caminar sin algún rumbo, mirando las casas que aparecían frente a mí, pensando en todas las cosas que decía el viejo cada día, que eran siempre casi las mismas. Siempre habla de la mala poesía, me decía, y luego pensaba que me gustaría leer esos libros. Entonces me daba cuenta que ya había anochecido y me apresuraba a encontrar una banca vacía donde sentarme a escribir.

Veneno

2009-05-22T06:26:00.003-05:00

Ciudades alcahuetas*

2009-05-19T15:25:00.003-05:00

No sé si se deba a todas las películas que hemos visto o los libros que decimos haber leído, pero estoy convencida de que existen ciudades particularmente alcahuetas con los amantes ("amantes" me gusta más que "enamorados" o "novios"). Ciudades que como las tías que nos dejan a solas con nuestros pretendientes mientras apagan caletamente la luz de la mesita de la sala, nos empujan, a veces con consecuencias fatales, a enamorarnos o, a sentirnos enamoradizos.
Hace cuatro años, en una ciudad absolutamente hermosa, lo dije sin asco: "Este es un lugar para enamorarse". Lo dije sin importar que mi bien ganada fama de flemática se fuera al diablo. Lo dije y mi compañera de viaje me miró con cara de circunstancia, aunque ayer me confirmó que ella también creía que esa ciudad era romántica. ¡Ajá!.
¿Pasa esto con Lima? A veces creo que Lima es hostilmente alcahueta con los amantes. Es tan hostil que los bota de sus calles y los obliga a refugiarse en húmedos cuartos de hotel, en casitas que se han decorado con el entusiasmo de la primera convivencia o departamentos que nunca terminarán de pagar. Y es ahí, detrás de sus cortinas de medio pelo o mandadas a hacer en un exclusivo local, donde los amantes se quieren o se empiezan a odiar. Ahí destapan sus miserias o tratarán de no sucumbir ante la casi espectral imagen de ella cepillándose el cabello cien veces antes de dormir, como le aconsejó su abuelita.
En Lima es difícil que una luz extraña caiga sobre tu rostro y, como le pasó a Ramírez**, se le aflojen las piernas y las palabras no le salgan. Porque esa luz parece de una película y ella una chica de la fuckin nueva ola (la francesa, no la de la chica yeye). Y todo esto es tan bonito que su mundo de pasajes universitarios y separatas con olor chistoso no lo puede soportar.
¿Es Lima una ciudad para enamorarse? ¿Puede alguien enamorarse un miércoles a las 6 de la tarde en medio de la avenida Abancay? ¿Puede una pareja de amantes sentirse absolutamente dichosa en un puesto de Polvos Azules? ¿Puedes creer que estás casi casi protagonizando el final de Amelie si paseas en bicicleta por el malecón?¿Puedes descubrir que todo lo que has leído y visto sobre el amor es cierto mientras comes barquillos en la avenida Brasil? Te dejo la tarea y me cuentas. A ver qué sale.

*Alcahuete: persona que concierta, encubre o facilita una relación amorosa, generalmente ilícita.
**Ramírez: el profesor Ramírez, personaje patético de un cuento aún sin publicar.

Era sacrilegio

2009-05-15T12:45:00.013-05:00

El despertador

2009-05-14T21:47:00.003-05:00

Chango oficio. Sección sobre oficios absurdos, inexistentes, extraños, divertidos, no tan lejanos de lo posible o lo probable. Se actualiza una vez por semana siempre y cuando el ratón en mi cerebro siga con vida. Por: Kara.
.....................................................................................

A Wenceslao no le gusta su nombre, no le gusta que la gente se toque la nariz en la vía pública, no le gusta el sabor del sauco, no le gusta el rock en español, no le gusta el cabello colorado, pero lo que menos le gusta en el mundo es su trabajo. No es para menos, está harto de los escenarios oscuros, de la luna llena y el lobo aullador,de la sangre salpicada en las paredes, de las momias, las brujas, Susy Diaz, los fantasmas y frankenstein cantándose una de Arjona.Está cansado de llegar a la pesadilla sólo para decirle a quién la está soñando que se despierte antes de que caiga muerto de un infarto.

Todas las jodidas madrugadas es lo mismo, Wenceslao llega a la pesadilla, arma su banquita desplegable, saca el periódico para leer la sección de deportes y realizar el crucigrama,espera tranquilamente que el tipo que sueña entre en pánico, para acercarse y hacerlo despertar.

Nadie recuerda a Wenceslao cuando despierta, nadie sabe si quiera de su existencia, nadie. Wenceslao está cansado de ser un superhéroe sin fama.Algún día, aburrido de la rutina de la banquita y el crucigrama, ya no nos despertará, dejará que el lobo nos coma, que los fantasmas nos lleven, que las brujas nos transformen en sapos, que las momias nos maldigan, que Susy Diaz nos cante eternamente Te toco la trompeta o algo similar.Alguna madrugada no llegará con una banquita desplegable, sino con una polera de Freddy Krueger y unas uñas superdesarrolladas.

Pendientes del día

2009-05-05T10:21:00.004-05:00

Si eres de esos peruanos afortunados que tienen un trabajo de oficina y que mantienen un horario más o menos estable, te pierdes el maravilloso universo matutino.
Mientras estás frente a tu computadora aparentando que trabajas, cuando en realidad lees este blog o ves videos en Youtube que hagan mas rápidas las horas que separan el “buenos días” del “¿vamos a almorzar?”, hay gente que hace colas desde horas absurdas solo para pagar recibos vencidos.

Hay señoras que salen de los gimnasios pero no se cambian la ropa y van por ahí, con su gran poto, su gran barriga y su olor a ejercicio caminando por los mercados de Lima, mientras los caseros le miran el gran poto y le hacen un descuento especial, por ser caserita pe.
Hay amas de casa jovencísimas y de mirada triste que intentan prolongar la visita al supermercado y se pierden en sus pasadizos o leen la etiqueta nutricional de cada producto porque es mejor estar en este lugar con luz de hospital, pero sin enfermos y en el que te sonríen y te invitan a comer. Es mil veces mejor que llegar a tu casa, limpiar la caca del bebe que no soportas, pero es tuyo al fin y al cabo, y cocinar mientras en la tele, una animadora flaca y regia dice que te comprende porque ella también es mama.
En el universo matutino siempre hay jubilados. Cientos, miles de señores y señoras que deberían estar sentados en su casa leyendo el periódico, haciendo el crucigrama, escribiendo sus memorias, regando el jardín o haciendo cualquier cosa que les de la gana y no haciendo colas, reclamando pensiones, mendigando por una atención o asiento preferencial a un adolescente obeso que llegó antes que usted.
Están todos los que hacen tramites, que cargan sus fólderes manilas con cartas para embajadas o certificados de notas para ir a estudiar fuera y si se puede, casarse con alguien que les de la residencia y luego celebrar en Lima tu boda a lo grande porque allá (qué graciosa la gente que dice allá para referirse al extranjero) es carísimo y con la tercera parte del presupuesto haces una boda súper y todas envidiosísimas de mi felicidad, mi vestido de diseñador y mi esposo que de tan gringo que es, te mueres.
Están las vecinas que conversan en una esquina o en la puerta de algún lugar mientras un apio chismoso se asoma por encima de su bolsa de compras.

Están los jóvenes desempleados que ya se cansaron de ver las series de Sony y de rascarse los pelos de debajo del ombligo y piensan lo sencillo que es volverse loco o lo tentador que resulta mandar todo a la mierda.
Están hombres y mujeres aburridos de sus parejas que se encuentran con otros y tienen sexo extramarital, entre diez y doce del día, rapidito nomás y, aunque lo nieguen, con un poquito de culpa. Culpa que, pendeja como siempre, quiere aparecer cuando llegan a casa y su mujer les pregunta que qué tal el trabajo y ellos, aflojándose la corbata y oliéndose a si mismos para ver si todavía queda algo, responden: “ah, como siempre” y se sientan a esperar los lunes de lentejas.

Un bicho

2009-05-04T01:42:00.006-05:00

Si, de grande yo quería ser un bicho. Y no es que me falte pasta para el asunto. Siempre me han llamado cosas como gusano, cucaracha, larva, parásito. Pero yo no me refería a eso. Tampoco a cuando mi vieja me abrazaba y me decía "mi piojito" o a aquel tío que me apodó "la mosca" porque dice que donde yo iba, la cagaba.

Yo en realidad me estoy remontanto a aquel hueco en la pared en la casa de mi abuela. Un nido de hormigas, una cueva o como se le llame. Estaba en una de las paredes del patio, justo frente al columpio. Cuando lo descubrí era un agujero discreto, apenas lo suficientemente grande para que la larga fila de hormigas negras que venía desde el jardín entrara feliz cargando con todas sus porquerías. Para cuando yo terminé de agrandarlo con un clavo (a fin de introducir moscas semichancadas y otras preciosas ofrendas) el agujero tenía la misma forma -y casi el tamaño- de aquel por el que Clint Eastwood asoma la cara en Escape de Alcatraz.

Para mi, aquel agujero era la puerta al infinito, mi Aleph particular. Yo no tenía ni puta idea de lo que había adentro, pero supuse que tenía que haber un mundo entero ¿dónde sino iban a caber tantas hormigas? Y un mundo salvaje y feliz claro, sin tareas, sin reprimendas, sin colegio y sin caigua rellena ¿Por qué si no, volvían tan apuradas?

Su civilización me hipnotizaba. Cada vez que introducía una mosca moribunda a aquel lugar, un poderoso escalofrío me partía la espalda en dos. Un miedo ajeno, un terror por la mosca que sólo he vuelto a sentir al leer a Sábato contar de aquella tribu de ciegos que caminan por las noches bajo las alcantarillas de la ciudad.

No creo en absoluto haber sido un niño infeliz; pero sin duda fui un niño desubicado, mal ubicado, inubicable. Es por eso que para mi siempre fue mejor al otro lado de ese agujero. Mi Alcatraz era el mundo y aquella cueva la salida.

Y ahora que lo pienso bien, no sólo me sucedía allí con las hormigas saben?. También en el baño, sentado en el water, contemplaba a la araña en la esquina del techo y soñaba con estar tan tranquilo como ella, tan cómodo y tibio como los gusanitos entre los dientes de un choclo.

Un chanchito de tierra, una cigarra, una abeja, una pulga, un ciempiés, un grillo frotando sus patitas en la noche, cualquier cosa en realidad me hubiese bastado. Todos tenían algo en común: sus mundos eran privados. Estaban bajo tierra, escondidos entre los pelos del perro, la espesura del jardín o en el aire que no tiene barreras. Para mi, su anonimato los hacía poderosos, encantadores, intocables.

Es por eso que ahora cada vez que alguien viene y me dice algo como gusano, cucaracha, larva o parásito, yo simplemente sonrío. Recuerdo la casa de mi abuela, subo las patas al escritorio y así con las extremidades extendidas, imagino que soy la araña en la esquina del baño. Pienso que ellos son los que están en el water y que yo estoy tan tranquilo, tan alto, tan distante, que sus palabras no pueden tocarme.

Llevo sólo una corbata

2009-05-02T16:02:00.003-05:00

El planeta de los trajes san isidrinos, es una sección destinada a registrar el ir, venir y devenir en mi Lima gris corporativo. Actualizaré cada viernes a las 5: 45 p.m. cuando le haya ganado la batalla a los informes técnicos y a las finanzas de la semana o, cuando mi jefe no me vea, lo que ocurra primero.Por: Pamela Benavides

.......................................................................................................................

Yo escribo. No me pongo corbatas coloridas y huachafas por el contraste con la camisa o la redención de la creatividad sacrificada. No. No llevo como medalla de consolación ningún nudo de seda ajustado al cuello. Ni líneas moradas, ni líneas amarillas o patrones de riñoncitos rojos sobre fondo azul decoran la monotonía. La vida en serie.
No sé si bien o mal, pero prefiero el mano a mano con el diccionario que llevo vertido de cabeza en cada hemisferio, a pelearme con los diferentes tipos de nudo cada mañana.

Llevo sólo un nudo.

Al comprar mi única corbata dije: me la llevo puesta. El sobresalto de vendedor y cajera los había anticipado, mis jeans agujereados y desteñidos junto con el polo dónde se leía primero en letras grandes soy inmortal y luego en letras pequeñas no tengo donde caerme muerto, me habían ayudado a hacerlo, algo estaba fuera de lugar. Ignoré las sonrisas desaprobatorias y, acercándome al vendedor más viejo de la tienda, solicité: ¡por favor… anúdame la corbata!

¿Eh?, me contesta dando un salto y restregándose la frente con consternación.
Sin sorprenderme y ya ampliamente familiarizado con la incapacidad de las personas mayores de comprender algo por sí solas, ironicé (que es el único juguete de gente grande que le he llegado a tener afecto): ¡hombre! Ni que te hubiera pedido que me pintes un cordero; por favor… anúdame la corbata.

Sin entender, tomó mi única corbata entre las manos, se la pasó por el cuello y, sin ajustar el nudo recién armado por completo me la devolvió.

¡Así es como yo la quería!, agradecí mientras dejé para siempre la tienda.

Llevo sólo una corbata. Llevo un sólo nudo.

S/T

2009-05-02T15:58:00.002-05:00

Por: Sandra Enciso

..................................................................................................

Habría creído desde unas semanas que el problema estaba en la calle Porta Carrillo, lugar donde vivía. Precavido llegó a tener cuidado en salir muy temprano al trabajo mucho antes que los drogadictos se hostiguen de las esquinas, del amanecer, los fósforos y sus cucharitas, para esconderse ahora entre la nada a dormir, incluso antes de que los perros del vecindario salieran a despolvarse de sus dueños y de las pulgas o por el simple hecho de molestarse a escuchar de donde provenía el canto del primer jodido gallo que abría el pico.

Estaba decidido, antes de que todo eso ocurriera, saldría rápidamente evadiendo saludos continuos a vecinos, que se llamaban entre ellos “vecinos”; dándose automáticamente ese seudónimo que tanto repetían y que no entendía por qué era tan fácil para la gente llamarse “vecino” y estar tan tranquilo cuando ni siquiera uno estaba tranquilo consigo mismo, con su misma camisa, con sus mismos zapatos, con su mismo nombre dado en cualquier hospital de emergencia por sus padres y ahora tendría que soportar la idea de que otro zángano venga y le ponga otro nombre que talvez por ley de costumbre ó por cualquier cosa sea normal para el resto.

Pero para él el hecho estaba fuera de lugar, no solo tenía que comprender que se mudaba en una calle donde las casas estaban demasiado juntas, tanto como para escuchar las series que insulsamente veían desde el otro lado, soportar además de los chicos en bicicleta, un lugar donde abundaban los niños y la caca de perro, las risas, las pelotas, las chicas bonitas y donde todos conviven con sus caras apretadas y felices, donde todos los sábados ellos se duermen al ritmo de cualquier música colorida y estridente, ahora verse obligado a formar parte irreversiblemente de eso, de lo que todos llaman por normalidad “sociedad”, pero no puede haber país, región, distrito, barrio ó callecita sin sociedad, es parte de la humanidad, de la existencia.

Entonces tal vez era eso, el problema de cargar en los bolsillos además del celular y las llaves, la existencia, esta no tan menuda ni particular palabra que late rápidamente en el aire y en los dedos, talvez por eso escapaba, antes de que puedan decir nada, barriendo las puertas de sus casas, espiando desde las ventanas, abriendo los ojos desde sus camas. Él corría como si un enjambre de abejas ó una enorme mosca lo persiguieran, corría infalible al paradero pensando que había ganado, y ganado el derecho de sentir que había escapado, pensando que había escapado, pensando que realmente lo había hecho... Claro todo esto hasta llegar al transporte urbano, pero esa ya era otra pesadilla.
Más tarde se preguntaría que realmente era lo que tramaban las hormigas de su jardín.

Mochila

2009-05-02T11:34:00.004-05:00

Ya saben...

El otro día en el micro de regreso a casa una escolar llevaba una mochila de perritos. Perritos de distintos colores, chillones, chicha, pop, llámalos como quieras. Me quedé pensando un rato en aquello. En cualquier otro momento de mi vida me hubiera parecido aberrante. Vamos, son perritos de distintas razas ,color verde limón, rojo, etc.
Luego recordé que a Joaquín le están enseñando razas de perros en el nido. Entonces desee tener la mochila, arrebatarla a la escolar, vaciar su contenido en el piso del micro y salir huyendo. Llegar a casa y que Joaquín corra emocionado a ver los perritos.

A donde vamos

2009-04-29T15:37:00.005-05:00

Hace unos días me llamaron al teléfono, yo estaba durmiendo y cuando contesté me costó reconocer la voz que me hablaba. ¿Quién es?, pregunté. Miguel, respondió la voz, entonces recién supe quien era. Me quedé un rato en silencio y la voz del otro lado también. Luego le dije: ¿Qué sucede? Ven a mi casa, respondió, acá esta Paul. Le dije que iría, no se porqué, ni siquiera sabía a que iba a ir, pero le dije que iría. Me cambié, mis movimientos aún eran torpes por causa del sueño y cuando estuve listo vinieron a mí varios pensamientos. En la llamada había percibido una interferencia fuerte, la voz que hablaba parecía lejana, como si me hablara desde muy lejos (desde demasiado lejos), y había sonado triste, como si estuviera atrapado en ese lugar lejano, que era una prisión infranqueable. En ese momento me puse a pensar, su voz sonaba fragmentada, como si estuviera muerto y me llamara desde el más allá, detrás de esa cortina sólida que no podemos ver ni traspasar. Me puse a pensar esto y me intrigó. ¿A qué querían que vaya? Era como si quisieran arrastrarme hacia allá, o los hubieran obligado a que me arrastraran porque en su voz había pena, se sentía ese trago amargo de cuando despertamos, como si llorara por dentro. ¿Debía ir?, me pregunté, pero fue una pregunta absurda porque la respuesta ya la tenía de antemano, iba a ir, debía ir, el motivo aún era oscuro, pero era como si la decisión ya hubiese sido tomada desde hace mucho tiempo. Subí al carro, me senté en uno de los asientos que daban a la ventana, miré el paisaje que no era más que arena y pistas malogradas por el uso y el paso de los años, vi las casas precarias, con sus cordeles en el techo llenos de ropas, vi sus rostros cansados, golpeados por el paso del tiempo y de la miseria, sus extremidades fundidas con el polvo. Pasaron diez minutos más hasta que llegara al lugar, me baje en una esquina donde había un grifo desolado, me acerqué tratando de encontrar a alguien, pero no hallé nada. El lugar parecía muerto, si alguna ves había existido algún vestigio de vida ahí, había huido sin dejar rastro. Hasta los tanques de gasolina estaban vacíos. Seguí caminando, la casa se encontraba dos cuadras más allá, pasaron personas por mi lado, personas que estaban tristes, pero no me pareció extraño, mucha gente anda con gesto triste, cansados de estar trabajando bajo el sol ardiente, cansados de tratar de no soñar por las noches para al despertar no encontrarse con una decepción atroz, cansados de saber constantemente que el mundo no es como lo dibujaron en el colegio, tan cansados, que ni la muerte representa un alivio. Casi llegando los vi, estaban sentados sobre una banca de piedra tomando un par de cervezas. Los salude, me sonrieron, luego me preguntaron por qué estaba ahí. Ustedes me llamaron, dije. No pensamos que vinieras, respondieron, no tenías que venir, a este lugar nadie debe venir por voluntad propia. ¿Qué es este lugar?, pregunté. No lo sabemos, respondieron, pero aquí no se debe venir, eso si sabemos. Me senté a lado de ellos, me pasaron el vaso y me serví un trago. ¿Hay forma de salir?, pregunté, pero luego hubo un silencio tan profundo que no pude escuchar su respuesta o simplemente no respondieron nada. Estuvimos conversando alrededor de dos horas, como si hubiera sido un fin de semana cualquiera, luego se pararon y dijeron que ya era hora de irse. ¿A dónde iremos?, pregunté. No lo sabemos, respondieron, pero comenzaron a caminar directo al norte. Yo no supe si seguirlos, primero pensé en volver a casa, pero pronto recordé sus palabras y comprendí que eran ciertas. Caminé con ellos, era lo único que podía hacer.

El menú de los solitarios

2009-04-27T22:42:00.004-05:00

El negocio de los menús (o menúes, ¿tú qué dices?) es la perfecta solución para quienes trabajamos, no nos gusta cocinar o simplemente preferimos pagar una suma absolutamente razonable para apaciguar el lagarto que abre su bocaza dentro de nuestros estómagos y pitea por comida.
Por mi proletario barrio hay cientos, tal vez miles, de negocios dedicados a ofrecer distintos tipos de menús. Los hay misiasos y llenos de arroz y tallarines para llenar sin titubear. Los hay variadísimos como para demorarte diez minutos en escoger tu combinación ganadora de entrada y segundo. Los hay marinos y norteños. Los hay para todos los gustos. Pase, pruebe y si no le gusta, no lo paga.
En esas mañanas que camino sin apuros, me gusta pasar por estos locales de menú y sentir, desde fuera, los olores que salen de sus cocinas porque me hace acordar cuando era niña y mi mamá cocinaba mientras yo, sentada en mi sillita especial, pelaba habas o le quitaba las hojas a las ramas de culantro.
Es curioso cómo estos lugares de menú tratan de emular el sabor y estética de nuestros hogares. Los platos de loza servidos al límite, como lo haría cualquier mamá preocupada en alimentarte y llenarte la panza. Los floreritos puestos en la mesa que intentan darle calidez a una mesa que comparte espacio con otras veinte. Las señoras (porque generalmente son señoras) -a veces gorditas, otras flaquitas hiperactivas- que administran estos locales siempre agitadas y con su mandil cocinero y que parecen mamás a punto de darte un cucharonazo en la cabeza. La tele que muestra la telenovela del día, pero que no tienes con quién comentar porque estás en un local y no en tu casa, pues. El negocio del menú parece e intenta ser un pedacito de casa, pero no lo logra.
Pero algo cambia cuando visitas uno de estos negocios por la noche. Ya no ves mesas repletas o a las señoras con su mandil corriendo de un lado a otro. Algo de alegría se ha ido con el sol. Estoy rodeada por hombres que comen solos, en silencio y rápido, como si quisieran largarse ya. Si vienen a un negocio de menú (y solos) es probable que no tengan quién les cocine en casa o con quién compartir la cena. Verlos me recuerda lo que me dijo una amiga hace mucho tiempo sobre el asunto este de vivir sola. Ella me decía que era chévere no tener a quién rendirle cuentas, llegar a la hora que te diera la gana, hacer fiestas todos los días o andar calata sin temor. Recuerdo que me dijo esto mientras preparaba unas tortillitas para almorzar. De pronto, volteó a mirarme y apuntándome con la espátula que usaba para darle vuelta a sus tortillas, lanzó: "¿Pero sabes que es lo jodido? Llegar a tu casa y que nadie te pregunte qué tal te fue durante el día o te diga: 'por siaca tu comida está en el microondas para que te la calientes´". Tal vez sea sea igual de jodido tener que ir solito o solita a un restaurante de menú. No lo sé. A lo mejor, la próxima vez, me dejo de cosas y le pregunto a uno de los comensales solitarios.

El Mayor Nelson

2009-04-27T01:32:00.002-05:00

Sólo un grupo de guionistas con un profundo desprecio por el hombre común, pudo haber inventado a un sujeto tan improbable como el Mayor Anthony Nelson: el hijodeputa más envidiado de las series gringas de los 60's. No les bastó con darle un genio que cumpliera con sus deseos, claro que no. Con eso ya tenían su serie, pero dijeron ¡a la mierda! eso ya le pasó a Aladino y a Simbad ¿Quién chucha quiere otro genio barbón y malhumorado de trescientos pies de altura? Son huevadas. Mejor que sea mujer, que esté rebuena y que se cague por él. ¡Perfecto!, pero esperen ¿en qué trabajará el tal Nelson? Bueno, eso también lo tenemos arreglado. Estamos en la carrera espacial contra Rusia, los televidentes llegarán de sus tristes fábricas a ver la televisión ¿por qué no lo hacemos astronauta de la NASA? ¿por qué no darle la única chamba con la que nadie se podrá sentir identificado? Yeeeee!! me encanta, me encanta! Ok, veamos, hasta ahora tenemos a un famoso astronauta que viaja al espacio y que a su regreso encuentra a una bella genio que hace todo lo que le pide mientras se pasea delante de sus narices envuelta en gasa ¿qué más podemos hacer?. Bueno, está clarísimo amigos: ¡Que a él le valga cuatro vergas todo!, que reniegue cuando ella le quiera hacer la vida fácil o darle un besito, que salga con cuanta bitch se le cruce por el camino, y que le tome nada menos que ¡¡¡cinco temporadas!!! darse cuenta de que tiene en su propia casa, el sueño de generaciones y generaciones de televidentes, sujetos que se conformarían con alguien que les alcanzara una cerveza al sillón, loquitos que pasaremos la noche del domingo escribiendo hasta tarde y pensando: Vaya hijo de puta este Nelson ¿qué no haría yo de estar en su lugar?

2009-04-26T22:42:00.006-05:00

Nosotros que solemos vivir en medio del alcohol y dentro de esta ciudad que nos ha parido y luego dejado sueltos para que profanemos todos sus rincones.

..............................................................................................

Ayer estuve tomando con unos amigos, hablamos de muchas cosas, al final, comprendimos que los alcohólicos como nosotros no le sirven para nada a la sociedad y nos importa un carajo que así sea. ¿Por qué ha de molestarnos que seamos inútiles? La sociedad tampoco nos sirve a nosotros. Lo que queremos es conocer chicas, (bonitas, obviamente) y follar, nada más. Es lo que todo el mundo quiere, follar y follar durante la vida, y si en la muerte se pudiera, seguir follando. A veces solemos ir a los bares-discotecas del centro de Lima, nos sentamos a tomar, cuando pasan canciones de rock salimos a poguear, miramos las chicas, escogemos las que nos gustan y nos acercamos para bailar con ellas o invitarlas a que vengan a tomar con nosotros. Algunas aceptan, otras no. Algunas follan con nosotros, otras no, solo nos dejan el número de celular. A veces, te enamoras de alguien que no vuelves a ver, porque estos lugares son como puertos donde la gente va y viene constantemente, donde la gente también viene para encontrarse con alguien que le ayude a saber quién diablos es, podemos encontrar los rostros más variados y estar seguros que no veremos a la misma persona dos veces (a menos que pasen varios años). Luego viene la resaca, la desnudez de un cuerpo extraño en la misma cama, la pregunta recurrente si esto ha de llevarnos a algún lado, el silencio, la respuesta que no viene. Entonces en esos momentos te das cuenta que lo que decía Pizarnik era cierto: un agujero, una pared que tiembla.

Friday I'm in love

2009-04-24T20:19:00.007-05:00

NOTA: El Planeta Ornitorrinco está ubicado entre la cava y la aorta de Madru. Por: Laura Rosales
..................................................................................................

Si no es de música, ¿de qué se puede alimentar este ornitorrinco? Al día de la tragedia lo llamaré: El “Día T”. Ya lloré y ya maldecí gritando a la madre y a toda la familia del sujeto que... Espero que cuando llegue a su casa, encuentre a su mujer con otro hombre, y que este hombre sea negro para que le duela más. Dudo mucho que mi música le guste, pero ahora ¿Qué haré yo? Por el momento sólo me queda tararear las canciones. Cronopio ha llegado con su mp4 en la mano. Me lo prestará por una temporada hasta que pueda conseguir uno nuevo. ¡Que tipo para más bueno es el verde!. Y yo por alguna extraña razón, estoy recordado esta popular y divertida rola de The Cure. Tal vez porque fue la rola que estaba escuchando cuando me “ARREBATARON DE LAS MANOS” la “FELICIDAD”. O tal vez porque hoy es viernes, aunque hoy, no me enamore.

Ojalá que esta noche, Robert Smith no se aparezca entre mis sueños

Osito

2009-04-24T08:52:00.006-05:00

Materia Gris es una sección de registro de las estupideces y absurdos que se nos pasan por el cerebro, porque a todos les sucede, al menos una vez en el día.(admítelo) Por: Kara.
..............................................................................................................

Ayer mientras caminabamos rumbo al paradero yo pensaba en los ositos. Tu me contabas no se que cosa del trabajo y de una canción que decía algo como "Soy una mujer caliente" y yo seguía pensando en ositos. No tanto en el animal o los muñecos de peluche, más bien en la palabra. Pensaba cómo sería que una parte de nuestro cuerpo se llame osito. Me duele el osito, se hirió el osito, tienen que operarlo del osito, le falló el osito. Me gusta tu osito, masajeame el osito, te voy a dar en el osito, se me durmió el osito,lávate el osito...

Yo no quiero, pero qué puedo hacer

2009-04-21T14:32:00.008-05:00

En la calle. Tengo zapatos rojos, amarillos y morados para pasear y encantar. Tengo zapatos de tacón que nunca uso. Tengo zapatillas con suelas abiertas y que sacan la lengua de lo cansadas que están. Camino, me pasean y paseo. Y estoy siempre un poco en la calle. Por: Menchis
............................................................................................

Hay mañanas en las que tengo que luchar contra la flojera, la cama calientita y las ganas de mandar todo a la mierda (menos a ti pues, cara de caca), pero finalmente logro salir y ya estoy en la calle. Aún es de madrugada y saludo a los panaderos que van a abastecerse de mercancía (panes por sia) y esa luz tan fea de esa hora de la mañana los ilumina de un modo bastante tristón, tipo película independiente de Europa del Este (bien esto mi comentario, eh). Y mi mente empieza a jugar. Qué le queda a la pobrecita pues. Y se imagina a qué hora se levantan los panaderos, cuántas veces mearán al día y cuánto de su pichi habrá en esos panes que reparten y parten.
Pasan las horas y ya estoy en el micro de siempre. Les he dicho a mis alumnos que los micros son fascinantes, pero la mayoría de veces me deprimen. Me entristecen los abogados, con ternos a las justas o con camisitas con los botones por reventar y corbata cortita que llevan gordos libros del código penal bajo el brazo (al menos deberían cargar El Libro Gordo de Petete o El Libro de Preguntas y Respuestas de Carlitos Marrón) y que hacen de las combis sus pequeñas oficinas rodantes (like a rolling stone).
Me ponen nerviosa las señoras gordas con hijos gordos que amamantan a vista de todos, mientras yo evito verles el pezón.
Me matan los viejitos que exigen respeto o le gritan al chofer que corra menos porque qué se ha creído, que transporta bestias o qué.
Me dan ganas de sacar un gran martillo (algo como lo que hacía Droopy con sus pinceles, que de pronto sacaba uno gigantesco de la nada y en dos brochazos cambiaba el fondo de la escena) y romperle las bolas a esos mañosones que se te pegan o se pegan a niñas sin voz ni voto.
En serio que yo lucho contra todos estos sentimientos poniéndome los audífonos con música a todo volumen y escuchando cualquier cosa más bonita que todo esto que me rodea. Te juro que mientras leo algo (y me mareo en el intento) trato de imaginarme en cualquiera de las situaciones que describe el autor. Por eso tal vez sea mejor leer a Salinger que a Ribeyro, como hoy. Por Diosito o la Sarita, que estoy tratando de combatir este sentimiento con mi sonrisa de dibujo animado y con el ¡Buenos Días! tan radiante que suelto al llegar a la oficina. En serio te lo juro, pero hay días como hoy en que no puedo y bueno, escribo pues.

Un gorila

2009-04-20T22:59:00.017-05:00

De grande yo quería ser, es una sección escrita pormigo mismo, o sea por Pierre Castro y la actualizaré todos los lunes, o cada vez que me acuerde -como diría César Bruto, de "lo que me hubiese gustado ser a mi si no fuera lo que soy"
Ahiii tiene la rica chicha moraaadaaa
.....................................................................................................................

Vieja, de grande yo quería ser un gorila. Un monazazaso como King Kong. Tú no sabías nada, pero yo me encerraba en mi cuarto a golpearme el pecho como un tambor mientras le pisaba la cara al chichobello de mi hermana. A la peloncita también. Marcaba mi territorio y salía rugiendo por toda la casa, volando encima de los muebles, de las camas, poniendo nerviosas a las empleadas.

Y claro, siempre fui el gordito de la cuadra, el niño rico, ahí va Don Jorge chiquito decían, pero ¿alguna vez me viste burlado? ¿alguna vez caer en manos de un cretino? Nadie trepaba árboles como yo. ¿Quién me iba a atrapar? ¡Que garbo!, ¡Que figura veloz subiendo a la cima de los algarrobos, de los tamarindos! Allá arriba volvía a golpearme el pecho como un tambor, a rugirles a la cara hasta que terminaban por irse, asustados, consternados, tal vez sólo aburridos.

Para mi todo esto de habernos venido a la ciudad fue mal, vieja. Ni un sólo árbol, ni una rama a la que aferrarse, una hojita que morder. Los muebles nuevos, la ropa de cama de lujo, intocables. La casita de Monterrico una celda, y yo cada vez sintiéndome más furioso, un adolescente confundido, agarrándome a los barrotes de la ventana, sacudiéndolos, intentando calmar a la bestia.

¿Nunca dio resultado sabes vieja? Uno pensaría que el colegio, la universidad, algo hicieron, pero no. Los modales si claro, sumar, restar, los catorce incas, cuántos huesos tiene el cuerpo humano, la pirámide de Maslow, Philip Kotler, la tesis, la exposición final delante del decano, el birrete volando por los aires, pero llevando siempre la furia dentro, el rugido, la agitación, el llamado de la naturaleza.

Ahora Mariana descansa a mi lado y pienso que incluso a ella, como en la película, la arranqué brutalmente de su mundo. Presa en mi enorme y peluda mano, gritó, se negó con todas sus fuerzas, hasta que finalmente se resignó a quedarse conmigo, pero sin entender nunca mis gruñidos, mi brutal forma de amarla.

Vieja, por las noches después del trabajo, subo a la azotea del edificio a fumarme un cigarro. Me quedo mirando la ciudad, preguntándome a dónde se iría a parar toda aquella fuerza que yo guardaba. Veo pasar los aviones a lo lejos y me pregunto por qué no vienen hasta aquí a llenarme el cuerpo de plomo, a hacerme caer del edificio. Y es casi un deseo, vieja. Una furiosa necesidad de poder aunque sea morir como King Kong y no bajar nuevamente a la misma cena fría, el noticiario, el sueño obligado, el despertador, el tráfico, la oficina, el pequeño baño en el que me encierro a media mañana como un loquito a rugir y a hacerme sonar el pecho como un tambor.

El oficio de Graciela I

2009-04-20T18:34:00.009-05:00

El oficio de Graciela consistía en certificar penes. Es decir, algo como establecer el pedigree de un perro. Sólo que con penes.Para esto Graciela tenía una vasta experiencia.Había sido follada por al menos 57 tipos, de todas las razas,distintos países, distintas regiones naturales,distintos estratos.

Había experimentado todos los niveles del placer, desde el orgasmo mas misio hasta un castillo de cuetecillos explotando en su clítoris.Con banda local y ronda de pueblerinos ebrios.

Todos los días sacaba una silla playera a la puerta de su casa, en la cual se sentaba con un sombrero de paja y un vaso de limonada con tres cubos de hielo. Los hombres no tardaban en llegar.

Graciela tenía un equipo casero que servía para realizar evaluaciones de distinto tipo a los clientes. Una balanza a pesas, un centímetro de costurera, una regla "T", un palito de tejer, bolsas plásticas y una brocha.Por ejemplo, si el cliente superaba los 60 años,le limpiaba los testículos cuales fósiles con la brocha de pintor, sacudía el polvo petrificado por la ausencia de acción,los duchazos de cinco minutos, la peluza del calzoncillo y la incontinencia urinaria.Luego venían las pruebas mas extremas.

Graciela tenía además una bitácora, donde escribía sobre sus experiencias sexuales y se había preocupado de guardar registro de la forma y tamaño de los penes conocidos,virtudes y defectos del miembro y el movimiento realizado, con dibujitos, fotos, y en algunos casos retazos de ropa o de sábanas engrapados a las hojas del diario.

Obtener un certificado con el mayor mérito de las manos de Graciela era una alegría sólo comparable con la noticia de haber heredado una tonelada de dinero de un pariente lejano y poco querido.
El hombre que obtenía el certificado en mención se convertía automáticamente en lo más deseado y popular del lugar. Empresas de preservativos, automotoras, artículos deportivos y la asociación internacional de mujeres insatisfechas abarrotaban de invitaciones y contratos a los susodichos.

Graciela no solía emitir muchos certificados de excelencia.Una vez había declarado para un periódico local que el placer máximo lo había obtenido con un tipo brasileño de 46 años que se alimentaba con carne de lagarto y jugo de piña.

Convocatorias

2009-04-20T10:08:00.005-05:00

De esto se trata.
Click en las imagenes para ampliar.
tansimpleconvoca@gmail.com

Primera entrada

2009-04-20T09:55:00.000-05:00

Sólo espero que esta vez funcione...